PAUL AUSTER

Viajes por
el Scriptorium




Un hombre mayor esta encerrado en una habitacion, sentado en una cama.
No recuerda quién es ni qué esta haciendo alli. Los pocos objetos que hay
tienen una etiqueta con su nombre. Sobre un escritorio ve una pila de
fotografias y otras de papeles cuya importancia no es capaz de descifrar.
Ignora que estad siendo vigilado: lo que leemos es el informe de los
movimientos de este amnésico personaje al que llaman Mr. Blank y de las
sucesivas visitas que ird recibiendo a lo largo del dia. Una serie de
enigmaticos personajes relacionados de algun modo con su pasado
pretenden ajustar cuentas con él. Se sienten agraviados y ahora reclaman
justicia.

A pesar de todo, otros le muestran su gratitud, como la mujer que se encarga
de cuidarle, Anna (a quien esta especialmente unido pese a haberle hecho
algo terrible que no logra recordar). Cada visita proporcionara nuevas pistas
sobre la identidad y el oscuro pasado de Mr. Blank. Aunque le resultan
vagamente familiares, no recuerda exactamente qué le liga a esas criaturas
resentidas, pero si se intuye responsable, o directamente culpable, de su
destino: «Piensa que son los agentes a quienes ha enviado de mision a lo
largo de los afios, y tal como ocurrié con Anna, quizd algunos, muchos de
ellos, o todos en general no salieron muy bien parados».

¢, Quién es realmente Mr. Blank? ¢ Cudl es su relacion con esos personajes
qgue lo tienen encerrado? ¢De qué lo acusan? Uno de los misteriosos
manuscritos que hay entre los papeles del escritorio encierra la clave de su
situacion actual. La novela deviene entonces una inquietante mise en abyme
en la que resuenan ecos de las principales obras de Paul Auster y pasa a ser
una pieza central e imprescindible en el complejo puzzle metaliterario del
escritor neoyorquino. Viajes por el Scriptorium es, en definitiva, una
enigmatica y fascinante reflexibn puramente austeriana sobre las
inextricables relaciones entre lenguaje, memoria e identidad.

«Auster siempre ha recompensado a sus seguidores estimulando su
inteligencia. Convierte a sus lectores en detectives, dejando pistas (algunas
en realidad falsas) que enlazan sus libros en una compleja red de alusiones
que se perpetda libro a libro» (Angel Gurria Quintana, Financial Times).

«Viajes por el Scriptorium es un pequefio homenaje a las novelas del propio
Paul Auster... Recuerda a un especial de Navidades al que se presentan
todas las viejas estrellas invitadas. Algunos escritores fantasean con
encontrarse y hablar con sus personajes como una especie de ejercicio, una
manera de pensar sobre una obra mayor en la que apareceran todas esas
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figuras» (Deborah Friedell, The Times Literary Supplement).

www.lectulandia.com - Pagina 3



‘Lectulandia

Paul Auster

Viajes por el Scriptorium

ePub rl.1
Ariblack 23.05.14

www.lectulandia.com - Pagina 4



Titulo original: Travels in the Scriptorium
Paul Auster, 2006

Traduccion: Benito Gomez Ibanez

Foto de cubierta: Nick Vaccaro

Editor digital: Ariblack
Correccion de erratas: r1.1 GONZALEZ
ePub baserl.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 5



para Lloyd Hustvedt.

(in memoriam)

www.lectulandia.com - Pagina 6



El anciano esta sentado al borde de la estrecha cama, las manos apoyadas en las
rodillas, la cabeza gacha, mirando al suelo. No sabe que hay una camara instalada en
el techo, justo encima de él. El obturador se acciona silenciosamente cada segundo,
realizando ochenta y seis mil cuatrocientas instantaneas a cada rotacion de la tierra.
Aunque supiera que lo estan vigilando, le daria lo mismo. Esta como ausente, perdido
entre los fantasmas que pueblan su imaginacion mientras busca una respuesta a la
pregunta que lo atormenta.

¢Quién es? ;Qué esta haciendo ahi? ;Cuando ha llegado y cuanto tiempo se
quedara aun? Con suerte, el tiempo nos lo dira todo. De momento, nuestro unico
cometido consiste en estudiar las fotos con el mayor detenimiento posible y
abstenernos de extraer cualquier conclusion prematura.

En la habitacién hay una serie de objetos, y cada uno de ellos lleva pegado un
trozo de cinta blanca, con una sola palabra escrita en mayusculas. En la mesilla de
noche, por ejemplo, la palabra es MESILLA. En la lampara, la etiqueta dice
LAMPARA. Incluso en la pared, que estrictamente hablando no es un objeto, hay un
trozo de cinta adhesiva donde se lee PARED. El anciano levanta un momento la vista,
mira la pared, ve la etiqueta pegada en ella y, con voz queda, pronuncia la palabra
pared. Lo que en este momento no podemos saber es si esta leyendo la palabra escrita
en la tira blanca o si sélo se refiere a la pared propiamente dicha. Puede que se le
haya olvidado leer pero sepa reconocer las cosas y llamarlas por su nombre o, a la
inversa, que haya perdido la capacidad de distinguirlas pero que atn sepa leer.

Lleva un pijama azul con rayas amarillas, y calza unas chancletas de cuero
negras. No tiene muy claro donde se encuentra exactamente. En la habitacion, si, pero
cen qué edificio esta? ¢Es una casa? ¢EI hospital? ¢La carcel? No recuerda cuanto
tiempo lleva ahi ni la naturaleza de las circunstancias que precipitaron su traslado a
ese sitio. Quizas nunca se ha movido del cuarto; a lo mejor es ahi donde ha vivido
desde que nacio. Lo que si sabe es que esta consumido por un implacable complejo
de culpa. Y al mismo tiempo no puede evitar la sensacion de ser victima de una
tremenda injusticia.

En la habitacion hay una ventana, pero tiene la persiana bajada, y que €l recuerde,
nunca se ha asomado a ella. Lo mismo puede decir de la puerta con su blanco
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picaporte de porcelana. ¢Esta encerrado, o es libre de entrar y salir cuando le plazca?
Aun debe investigar esa cuestion; porque, segun hemos visto en el primer parrafo,
esta como ausente, perdido en el pasado y vagando sin rumbo entre los fantasmas que
desfilan por su cabeza, luchando por contestar la pregunta que lo atormenta.

Las fotografias no mienten, pero tampoco lo cuentan todo. Son simplemente un
testimonio del paso del tiempo, la prueba visible. La edad del personaje, por ejemplo,
es dificil de determinar a partir de las imagenes en blanco y negro, un tanto
desenfocadas. El unico dato que puede establecerse con cierta seguridad es que no es
joven, pero la palabra viejo es un término aleatorio y puede aplicarse a cualquiera que
esté entre los sesenta y los cien afios. Prescindiremos por tanto, del calificativo viejo
y en lo sucesivo llamaremos Mister Blank a la persona que esta en la habitacion. De
momento No sera necesario su nombre de pila.

Mister Blank se levanta por fin de la cama, se detiene brevemente para no perder
el equilibrio y, arrastrando los pies, se dirige hacia el escritorio, al otro extremo de la
habitacion. Se siente cansado, como si acabara de despertarse después de una noche
de dormir poco y mal, y mientras las suelas de sus chancletas se deslizan por el
entarimado, le viene a la cabeza como un rumor de papel de lija. A lo lejos, fuera de
la habitacion, mas alla del edificio en que se encuentra el cuarto, oye el tenue grito de
un pajaro: un cuervo, o tal vez una gaviota, no sabria decirlo.

Mister Blank se sienta despacio en el sillon del escritorio. Es una butaca muy
comoda, piensa €l, de suave cuero marron, y esta provista de amplios brazos para
apoyar los codos, por no mencionar el invisible mecanismo de resortes que permite
mecerse de atras hacia delante a voluntad, y eso es precisamente lo que hace nada
mas sentarse. El movimiento de vaivén le tranquiliza el animo, y mientras disfruta del
agradable balanceo, se acuerda del caballito que tenia en su habitacion cuando era
pequefio, y entonces empieza a rememorar los viajes imaginarios que emprendia en
aquel caballo, que se llamaba Whitey y que, en la imaginacion del joven Mister
Blank, no era un objeto de madera pintado de blanco, sino un ser viviente, un caballo
de verdad.

Tras esa breve excursion a su primera infancia, una angustia irrefrenable lo
atenaza de nuevo. Dice en voz alta, con aire cansino: No debo permitirlo. Luego se
inclina hacia delante para examinar los montones de documentos y fotografias
pulcramente colocados sobre el escritorio de caoba. Primero coge las fotos, tres
docenas de retratos en blanco y negro de veinticinco por veinte de hombres y mujeres
de diversas razas y edades. La primera muestra a una joven de poco mas de veinte
afos. Lleva el pelo muy corto, y hay una vehemente e inquieta expresion en sus 0jos
mientras mira al objetivo. Esta parada en la calle de alguna ciudad, probablemente
italiana o francesa, porque da la casualidad de que se encuentra delante de una iglesia
medieval, y como lleva abrigo y bufanda, cabe suponer que la instantanea se tomo en
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invierno. Mister Blank mira fijamente a los ojos de la joven y se esfuerza en recordar
quién es. Al cabo de unos veinte minutos, musita una sola palabra: Anna. Lo inunda
un sentimiento de amor incontenible. Se pregunta si no habra estado casado con
Anna, o si, tal vez, no estara contemplando el retrato de su hija. Un momento después
de asimilar tales pensamientos, lo invade una nueva oleada de culpa, y entonces
comprende que Anna ha muerto. Aln peor, sospecha que €él ha sido el responsable de
su muerte. Incluso podria ser, dice para sus adentros, que fuera él quien la mato.

Mister Blank gime de dolor. No soporta mirar las fotos, de modo que las aparta a
un lado y centra su atencion en los documentos. Hay cuatro montones en total, de
unos quince centimetros de altura cada uno. Sin motivo aparente alguno, alarga el
brazo hacia el tltimo monton de la izquierda y coge la primera hoja. El texto escrito a
mano, en mayusculas semejantes a las que se ven en las tiras de cinta adhesiva
blanca, dice lo siguiente:

Vista desde los confines del espacio exterior, la tierra no es mayor que una mota
de polvo. Recuérdalo la proxima vez que escribas la palabra humanidad.

Por la expresion de contrariedad que se apodera de sus rasgos mientras recorre
esas frases con la vista, podemos estar casi seguros de que a Mister Blank no se le ha
olvidado leer. Pero la cuestién de quién pueda ser el autor de esas frases sigue siendo
una incognita.

Mister Blank coge la siguiente hoja del monton y descubre que se trata de un
texto mecanografiado. El primer parrafo dice asi:

En cuanto empecé a contar mi historia, me tiraron al suelo y me dieron una patada
en la cabeza. Cuando me puse en pie, uno de ellos me cruzo la cara, y a continuacion
otro me pegod un pufetazo en el estomago. Me derrumbé. De nuevo logré
incorporarme, pero justo cuando comenzaba mi narracion por tercera vez, el Coronel
me arrojo contra la pared y me quedé sin sentido.

La pagina contiene otros dos parrafos, pero antes de que Mister Blank pueda
empezar a leer el segundo, suena el teléfono. Es un aparato negro, de disco, un
modelo de finales de los cuarenta o principios de los cincuenta del siglo pasado, y
como esta sobre la mesilla de noche, se ve obligado a levantarse del mullido sillén de
cuero y dirigirse arrastrando los pies al otro extremo de la habitacion. Coge el
teléfono al cuarto tono.

—Diga, —dice Mister Blank.

—¢:Mister Blank? —pregunta la voz al otro lado de la linea.

—Si usted lo dice...

—Esta seguro? No puedo correr riesgos.

—Yo no estoy seguro de nada. Si usted quiere llamarme Mister Blank, con mucho
gusto atenderé a ese nombre. ;Con quién hablo?

—Con James.
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—No conozco a ningtin James.

—James P. Flood.

—Refrésqueme la memoria.

—Ayer le hice una visita. Estuvimos dos horas juntos.

—Ah. El policia.

—EXx policia.

—Eso. El expolicia. ;En qué puedo servirlo?

—Quisiera verlo otra vez.

—¢Es que no tiene bastante con la conversacion de ayer?

—En realidad, no. Ya sé que sOlo soy un personaje secundario en este asunto,
pero me han dado autorizacion para entrevistarme dos veces con usted.

—Me esta diciendo que no me queda otro remedio.

—FEso me temo. Pero no tenemos que hablar en su habitacion si no quiere.
Podemos salir y sentarnos en el parque, si lo prefiere.

—No tengo nada que ponerme. Ahora estoy en pijama y zapatillas.

—Eche una mirada al armario. Ahi tiene toda la ropa que necesita.

—Ah. El armario. Gracias.

—:;Ha desayunado ya, Mister Blank?

—~Creo que no. ;Es que puedo comer?

—Tres veces al dia. Aun es algo temprano, pero Anna no tardara mucho en llegar.

—¢Anna? ;Ha dicho Anna?

—Es la persona que se ocupa de usted.

—~Crel que estaba muerta.

—De ningun modo.

—A lo mejor es otra Anna.

—ILo dudo. De todas las personas implicadas en este asunto, ella es la tinica que
esta totalmente de su parte.

—¢Y las otras?

—Digamos que hay mucho resentimiento, dejémoslo asi.

Cabe observar que ademas de la cAmara hay un micr6fono oculto en una pared, y
hasta el ultimo sonido que produzca Mister Blank quedara grabado y archivado en un
magnetdfono digital de gran sensibilidad. EI menor gemido o sorbo de la nariz, la tos
mas nimia o cualquier imperceptible flatulencia que surja de su organismo también
sera, por tanto, parte integrante de nuestro relato. Ni que decir tiene que esa
informacién auditiva incluye asimismo las palabras que de diversa manera articula,
murmura o grita Mister Blank, como, por ejemplo, la llamada telefénica de James P.
Flood que acabamos de describir. La conversacion concluye con Mister Blank
cediendo de mala gana ante la solicitud del expolicia de hacerle una visita aquella
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misma mafiana. Cuando cuelga el teléfono, se sienta al borde de la cama, adoptando
una postura idéntica a la descrita en la primera frase del presente informe: manos
apoyadas en las rodillas, cabeza gacha mirando al suelo.

Considera si debe levantarse y empezar a buscar el armario que ha mencionado
Flood, y en caso de que lo encuentre, si tendra que quitarse el pijama y ponerse ropa
de vestir; suponiendo que haya ropa en el armario, y si es que existe efectivamente tal
armario. Pero Mister Blank no tiene prisa por acometer esas tareas mundanas. Quiere
volver al texto mecanografiado que estaba leyendo antes de que le interrumpiera el
teléfono. De manera que se levanta de la cama y da un paso vacilante hacia el otro
extremo de la habitacion, sintiendo entonces un subito desfallecimiento. Se da cuenta
de que se derrumbara si continiia mas tiempo de pie, pero en lugar de volver a
sentarse en la cama hasta que se le pase el mareo, extiende la mano hacia la pared,
apoya todo su peso en ella, y va dejandose caer poco a poco. Ya de rodillas, Mister
Blank se echa hacia delante y planta la palma de las manos en el suelo. Mareado o no,
tal es su determinacion de llegar al escritorio que empieza a arrastrarse hacia él.

Cuando logra subirse al sillon de cuero, se balancea unos momentos hasta que se
le calman los nervios. A pesar de todos sus esfuerzos, comprende que le da panico
seguir leyendo el texto mecanografiado. No se explica por qué se ha apoderado de él
ese subito terror. Sélo son palabras, se dice a si mismo, y ¢desde cuando tienen las
palabras la facultad de dejar a un hombre medio muerto de miedo? No puede ser,
murmura en voz queda, apenas audible. Luego, para tranquilizarse, repite la misma
frase, gritando a pleno pulmén: ;NO PUEDE SER!

Inexplicablemente, esa descarga de sonido le infunde valor para seguir leyendo.
Respira hondo, fija la mirada en las palabras que tiene delante, y lee los dos parrafos
siguientes:

Desde entonces me tienen en este recinto. Por lo que puedo deducir, no es una
celda corriente, y no parece formar parte de la prisién militar ni del centro de
detencion territorial. Se trata de una estancia pequeifia, sin muebles, que medira unos
cuatro metros de ancho por cinco de largo (suelo de tierra, paredes de piedra), y es
posible que en otro tiempo sirviera de almacén para guardar viveres, quizas sacos de
trigo y harina. Hay una sola ventana con barrotes en la pared de la izquierda, pero
esta muy alta y no la alcanzo con las manos. Duermo sobre una esterilla, en un
rincon, y me dan dos comidas al dia: gachas frias por la mafiana, sopa tibia y pan
duro por la noche. Segtin mis calculos, llevo aqui cuarenta y siete noches. Esta cifra,
sin embargo, puede ser erronea. Mis primeros dias en la celda estuvieron salpicados
de numerosas palizas, y como soy incapaz de recordar cuantas veces perdi el sentido
—mni el tiempo que duraban los periodos de inconsciencia cuando me desmayaba—,
es posible que en cierto momento perdiera la cuenta y algin dia dejara de fijarme en
cuando salia o se ponia el sol.
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El desierto empieza justo debajo de mi ventana. Siempre que viene el viento del
oeste, me llega un olor a salvia y enebro, las inicas plantas que crecen en esa yerma
extension. He vivido solo en esos parajes cerca de cuatro meses, vagando libremente
de un lado a otro, durmiendo a la intemperie con toda clase de tiempo, y encontrarme
entre los angostos confines de este recinto nada mas volver de los espacios abiertos
de esa region no ha sido facil para mi. Puedo soportar la obligada soledad, la ausencia
de conversacion y contacto humano, pero ansio estar de nuevo al aire libre, sentir la
luz, y paso los dias consumiéndome por ver algo aparte de estos asperos muros de
piedra. De vez en cuando pasan soldados bajo mi ventana. Oigo como cruje la tierra
bajo sus botas, la intermitente andanada de sus voces, el traqueteo de carros y
caballos en el calor del dia inalcanzable. Es la guarnicion de Ultima: el extremo
occidental de la Confederacion, un lugar que esta al borde del mundo conocido. Nos
encontramos a tres mil kilémetros de la capital, frente a las inexploradas latitudes de
los Territorios Distantes. La ley prohibe pasar a esas regiones. Yo fui porque me lo
ordenaron, y ahora he vuelto para presentar mi informe. Puede que me escuchen y
puede que no, pero luego me sacaran de aqui y me fusilaran. De eso estoy
completamente seguro. Lo importante es no hacerme ilusiones, no dejarme tentar por
la esperanza. Cuando al fin me pongan contra la pared y me apunten con sus armas,
solo les pediré que me quiten la venda de los ojos. No es que tenga el menor interés
en ver la cara de los hombres que van a matarme, sino que deseo contemplar de
nuevo el cielo. Eso es todo lo que quiero ahora. Encontrarme al aire libre, alzar la
cabeza hacia el inmenso cielo azul y acabar con la mirada perdida en el infinito.

Mister Blank deja de leer. El miedo da paso a la confusiéon, y aunque ha
comprendido hasta la ultima palabra de lo que lleva leido, no sabe como interpretarlo.
;Se trata efectivamente de un informe, se pregunta, y qué es ese sitio llamado
Confederacién, con su guarnicién de Ultima y sus misteriosos Territorios Distantes?
¢Y por qué le da la impresion de que se trata de un texto escrito en el siglo xix?
Mister Blank es muy consciente de que la cabeza no le funciona muy bien, de que
ignora completamente donde se encuentra y por qué lo han llevado alli, pero casi con
toda seguridad sabe que el momento actual puede situarse a comienzos del siglo xx1y
que vive en un pais llamado Estados Unidos de América. Ese tltimo pensamiento le
trae a la memoria la ventana o, para ser mas precisos, la persiana, sobre la que han
pegado un trozo de cinta blanca con la palabra PERSIANA. Afirmando las plantas de
los pies en el suelo y apoyandose con los codos en los brazos del sillon de cuero, da
un giro a la derecha de entre noventa y cien grados para situarse frente a la persiana;
porque la butaca no solo esta dotada de la capacidad de balancearse hacia atras y
hacia delante, sino que también puede moverse en circulo. Ese descubrimiento le
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resulta tan agradable que olvida por un instante por qué queria mirar la persiana,
regocijandose en cambio en esa caracteristica del sillon, hasta ahora desconocida. Lo
hace girar una vez, luego dos, después tres, y entonces recuerda que de nifio iba a la
peluqueria y Rocco, el peluquero, antes y después de cortarle el pelo, le daba unas
vueltas en el sillon exactamente como él hacia ahora. Afortunadamente, cuando
Mister Blank queda de nuevo inmdvil, el sillon acaba mas o menos en la misma
posicion que antes de empezar a moverse, lo que significa que esta otra vez frente a la
persiana, y una vez mas, después de aquel placentero interludio, se pregunta si no
deberia acercarse, levantarla, y echar una mirada al exterior para ver donde esta. A lo
mejor se lo han llevado de Estados Unidos, dice para sus adentros, y se encuentra en
otro pais, secuestrado en plena noche por agentes secretos al servicio de una potencia
extranjera.

Con la triple rotacion en la butaca se ha quedado, sin embargo, algo mareado, por
lo que vacila en moverse del sitio, temiendo la repeticion del episodio que hace unos
minutos lo ha obligado a cruzar la habitacion a gatas. Lo que en ese momento ain no
sabe es que, ademas de ofrecer la posibilidad de mecerse de atras hacia delante y
girar en circulo, el sillén también esta provisto de cuatro pequefias ruedas, por medio
de las cuales puede desplazarse por el cuarto y llegar a la ventana sin necesidad de
levantarse del asiento. Al desconocer que tiene a su alcance otros medios de
propulsion aparte de sus piernas, Mister Blank se queda donde esta, sentado en la
butaca de espaldas al escritorio, con la vista fija en la persiana, blanca en otro tiempo
pero amarillenta ahora, intentando recordar su conversacion de la tarde anterior con
James P. Flood, el antiguo policia. Busca una imagen en su memoria, un indicio que
le descubra el aspecto de ese hombre, pero en vez de evocar una clara representacion
visual, su mente se inunda de una paralizante sensacion de culpa. Sin embargo, antes
de que ese nuevo acceso de tormento y horror se convierta en verdadero panico,
llaman a la puerta y, acto seguido, Mister Blank oye el ruido de una llave girando en
la cerradura. ¢Significa eso que esta encerrado en la habitacion, sin poder salir salvo
por la gentileza y benevolencia de otras personas? No necesariamente. Puede que
Mister Blank haya cerrado la puerta por dentro y que ahora quien desee entrar en la
habitacion tenga que utilizar la llave, evitandole asi la molestia de tener que
levantarse y abrir personalmente.

En cualquier caso, ahora se abre la puerta y entra una mujer menuda de edad
indeterminada; entre los cuarenta y cinco y los sesenta afios, piensa Mister Blank,
aunque es dificil saberlo con seguridad. Tiene el pelo entrecano y lo lleva corto, viste
pantalones azul oscuro y blusa de algodon de un azul mas claro, y lo primero que
hace al entrar es sonreir a Mister Blank. La sonrisa, que parece combinar ternura y
afecto, destierra sus miedos y le infunde un estado de calma y serenidad. No sabe
quién es, pero de todos modos se alegra mucho de verla.
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—¢Ha dormido bien? —pregunta la mujer.

—Pues no sé —contesta Mister Blank—. Si quiere que le diga la verdad, no
recuerdo si he dormido o no.

—Eso esta bien. Significa que el tratamiento da resultado.

En lugar de hacer algin comentario sobre esa enigmatica afirmacién, Mister
Blank estudia en silencio a la mujer durante unos momentos, luego pregunta:

—Disculpe mi torpeza, pero por casualidad no se llamara usted Anna, ;verdad?

Una vez mas, la mujer le dirige una sonrisa tierna y afectuosa.

—Me alegro de que se haya acordado. Ayer no era capaz de recordarlo.

Subitamente perplejo y nervioso, Mister Blank da media vuelta en el sillon, se
coloca frente al escritorio y saca el retrato de la joven de entre el montén de
fotografias en blanco y negro. Antes de que pueda volverse de nuevo para mirar a la
mujer que atiende al nombre de Anna, se la encuentra a su lado con la mano
suavemente posada en su hombro derecho, contemplando a su vez la fotografia.

—Si usted se llama Anna —dice Mister Blank, con la voz trémula de emocion—,
entonces jquién es esta? También es Anna, ¢verdad?

—Si —contesta la mujer, examinando atentamente el retrato, como si recordara
algo con sentimientos encontrados de repulsion y nostalgia—. Esta es Anna. Y yo
también soy Anna. Esa es una foto mia.

—Pero... —tartamudea Mister Blank—, pero la chica de la foto es joven. Y
usted..., usted tiene el pelo cano.

—EIl tiempo, Mister Blank —responde Anna—. Comprende usted el significado
del tiempo, ¢no es asi? Esa soy yo, hace treinta y cinco afios.

Antes de que Mister Blank tenga ocasion de contestar, Anna vuelve a poner el
retrato de cuando era joven entre el montén de fotografias.

—Se le esta enfriando el desayuno —le advierte, y sin decir una palabra mas sale
de la habitacion, pero sdlo para volver un momento después, trayendo un carrito de
acero inoxidable con una bandeja de comida que coloca al lado de la cama.

El desayuno consiste en un zumo de naranja, una tostada con mantequilla, dos
huevos escalfados en un pequefio tazon blanco y una tetera con té Earl Grey. A su
debido tiempo, Anna ayudara a Mister Blank a levantarse del sillon y lo conducira
hacia la cama, pero antes le da un vaso de agua y tres pastillas: una verde, otra blanca
y otra morada.

—¢:Qué es lo que me pasa? —pregunta Mister Blank—. ;Estoy enfermo?

—No, en absoluto —contesta Anna—. Las pastillas forman parte del tratamiento.

—Me parece que no estoy enfermo. Un poco cansado y aturdido, quizas, pero
aparte de eso no me siento mal. Teniendo en cuenta mi edad, me encuentro bastante
bien.

—To6mese las pastillas, Mister Blank. Luego podra desayunar. Seguro que tiene
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mucha hambre.

—Pero no quiero las pastillas —contesta este, resistiéndose tenazmente—. Si no
estoy enfermo, no voy a tragarme esas asquerosas pastillas.

En vez de replicarle bruscamente después de su grosera y aspera contestacion,
Anna se agacha y lo besa en la frente.

—Querido Mister Blank —le dice—. Sé como se siente, pero ha prometido
tomarse las pastillas todos los dias. En eso quedamos. Si no se las toma, el
tratamiento no servira de nada.

—¢Que lo he prometido? —protesta el anciano—. ;Y como sé que es verdad?

—Porque se lo digo yo, Anna, y yo nunca le mentiria. Le tengo demasiado carifio
para andarme con embustes.

La mencion de la palabra carifio ablanda la intransigencia de Mister Blank, y en
un impulso decide volverse atras.

—Esta bien —accede—. Me tomaré las pastillas. Pero sélo si me da otro beso.
¢De acuerdo? Y esta vez ha de ser un beso de verdad. En la boca.

Anna sonrie, se inclina de nuevo y le da un beso en los labios. Como la presion
dura sus buenos tres segundos, puede considerarse que es algo mas que un simple
osculo, y aunque no ha habido lengua de por medio, ese intimo contacto hace que
Mister Blank sienta que un hormigueo de excitacion le corre por todo el cuerpo.
Cuando Anna se incorpora, ya ha empezado a tomarse las pastillas.

Ahora estan sentados uno junto a otro al borde de la cama. Tienen delante el
carrito del desayuno, y mientras Mister Blank se bebe el zumo de naranja, da un
bocado a la tostada y toma un primer sorbo de té, Anna le pasa suavemente la mano
izquierda por la espalda, tarareando una cancion que él no consigue identificar pese a
estar seguro de que la conoce, o de que en otro tiempo le resultaba familiar. Luego
empieza a atacar los huevos escalfados, rasgando una de las yemas con la punta de la
cuchara y recogiendo una pequefia porcion de clara y yema en la parte honda del
cubierto, pero al tratar de llevarsela a la boca, se queda perplejo al descubrir que le
tiembla la mano. No se trata de un ligero estremecimiento, sino de un marcado y
convulsivo tembleque que es incapaz de controlar. Cuando la cuchara se ha alejado
quince centimetros del tazon, los espasmos son tan pronunciados que se le ha caido la
mayor parte de la mezcla blanca y amarilla, salpicando la bandeja.

—¢:Quiere que le dé de comer? —pregunta Anna.

—Pero ¢qué me pasa?

—No es nada, no se preocupe —le dice ella, dandole unas palmaditas en la
espalda para tranquilizarlo—. Una reaccion natural a las pastillas. Se le pasara dentro
de un momento.

—Vaya tratamiento que me han preparado ustedes —murmura Mister Blank en
tono sombrio, compadeciéndose de si mismo.
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—Es por su bien —le asegura Anna—. Y no va a durar toda la vida. Créame.

De modo que Mister Blank deja que Anna le dé de comer, y mientras ella se
dedica pacientemente a darle a cucharaditas los huevos escalfados, a llevarle a los
labios la taza de té y a limpiarle la boca con una servilleta de papel, el anciano
empieza a pensar que Anna no es una mujer sino un angel, o, si se prefiere, un angel
en forma de mujer.

—¢Por qué es usted tan amable conmigo? —Ile pregunta.

—Porque le quiero —contesta Anna—. Asi de sencillo.

Ahora que se ha terminado el desayuno, llega el momento de las excreciones y
abluciones, y de ponerse la ropa después. Anna aparta el carrito de la cama y extiende
la mano hacia Mister Blank para ayudarlo a levantarse. Lleno de asombro, el anciano
se encuentra frente a una puerta que hasta ahora le ha pasado inadvertida, y en cuyo
panel hay otra tira de cinta adhesiva blanca, marcada con la palabra BANO. Se
pregunta como no la ha visto antes, ya que solo esta a unos pasos de la cama, pero,
como bien sabe el lector, Mister Blank se pasa la mayor parte del tiempo con la
cabeza en otra parte, perdido en un nebuloso territorio de seres fantasmales y
recuerdos fragmentarios mientras busca una respuesta a la pregunta que lo atormenta.

—cTiene que ir? —pregunta Anna.

—¢Ir? —contesta él—. ; Adonde?

—Al cuarto de bafio. ;Necesita ir al retrete?

—Ah. El retrete. Si. Ahora que lo menciona, creo que seria buena idea.

—:Quiere que lo ayude, o puede arreglarselas solo?

—No estoy seguro. Déjeme probar, a ver qué pasa.

Anna gira el pomo de porcelana blanco, y la puerta se abre. Cuando Mister Blank,
arrastrando los pies, entra en la pequefa estancia blanca, sin ventanas, con suelo de
baldosas negras y blancas, Anna cierra la puerta tras €l y, durante unos momentos, el
anciano permanece alli parado, mirando la inmaculada taza del retrete al fondo,
sintiendo de pronto que le falta algo, suspirando por estar de nuevo con aquella
mujer. Finalmente, murmura para si: Dominate, viejo. Te estas portando como un
crio. Sin embargo, mientras se dirige lentamente al retrete y empieza a bajarse los
pantalones del pijama, siente unas ansias incontenibles de echarse a llorar.

Los pantalones se le caen a los tobillos; se sienta en la taza del retrete; su vejiga y
sus intestinos se preparan para evacuar los liquidos y solidos acumulados. Del pene le
fluye orina, del ano se le desliza primero una deposicion y luego otra, y le sienta tan
bien relajarse de esa manera que se olvida de la tristeza que lo ha invadido momentos
antes. Claro que puede arreglarselas solo, dice para sus adentros. Lleva haciéndolo
desde que era un crio, y en lo que se refiere a mear y cagar, es tan capaz como
cualquier otra persona en el mundo. Y no s6lo eso, sino que también es un experto en
limpiarse el culo.
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Dejemos que Mister Blank tenga su pequefio momento de orgullo, porque a pesar
de que haya logrado llevar a buen término la primera parte de la operacién, la
segunda no le sale tan bien. Experimenta cierta dificultad para levantarse del asiento
y tirar de la cadena, pero cuando lo consigue se da cuenta de que, como tiene los
pantalones del pijama en torno a los tobillos, para ponérselos debe, o bien agacharse,
o ponerse en cuclillas y cogerlos por la cintura con ambas manos. Ninguno de esos
dos ejercicios le parece hoy especialmente agradable, pero el que en cierto modo le
da mas miedo es el de agacharse, porque sabe que al bajar la cabeza puede perder el
equilibrio, y si efectivamente llega a perderlo, teme caerse al suelo y romperse la
crisma contra las baldosas negras y blancas. Por tanto concluye que ponerse en
cuclillas constituye el mal menor, aunque esta lejos de confiar en que sus rodillas
soporten la tensién a que van a verse sometidas. Nunca sabremos si aguantaran o no.
Alertada por el sonido de la cisterna, Anna, suponiendo sin duda que Mister Blank ha
concluido sus quehaceres, abre la puerta y entra en el cuarto de bafio.

Cabria pensar que a Mister Blank le daria apuro encontrarse en situacion tan
comprometida (alli de pie, con los pantalones bajados, el pene flaccido, colgando
entre sus escualidas piernas), pero no es asi. Delante de Anna, Mister Blank no
adopta una actitud de falsa modestia. En todo caso, se alegra mucho de que vea todo
lo que hay que ver, y en vez de ponerse apresuradamente en cuclillas para luego
incorporarse con los pantalones puestos, empieza a desabrocharse los botones de la
chaqueta del pijama con idea de quitarsela también.

—Me gustaria lavarme ahora —dice.

—¢Quiere meterse en la bafiera —pregunta ella—, o solo que le pase la esponja?

—Lo mismo da. Decida usted.

Anna mira su reloj y dice:

—Solo pasarle la esponja, supongo. Se me esta haciendo un poco tarde, y todavia
tengo que vestirlo y hacer la cama.

Para entonces, Mister Blank se ha quitado la chaqueta y los pantalones del pijama
asi como las chancletas. Impertérrita ante la vision del cuerpo desnudo del anciano,
Anna se acerca a la taza del retrete y baja la tapa, sobre la que da un par de
palmaditas como invitando a sentarse a Mister Blank. Asi lo hace el anciano, y Anna
se sienta junto a él en el borde de la bafiera, abre el agua caliente y pone bajo el grifo
una manopla blanca para que se empape.

En cuanto Anna le empieza a pasar el pafio caliente y humedo por el cuerpo,
Mister Blank cae en un trance de languida sumision, deleitandose al sentir las suaves
manos sobre su piel. Ella empieza por arriba y va bajando despacio, lavandole las
orejas por dentro y por fuera, el cuello por delante y por detras, haciendo que se
vuelva un poco sobre el asiento con objeto de pasarle la manopla por la espalda en
sentido longitudinal, y luego otra vez en direccion contraria para repetir la misma
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operacion por el pecho, deteniéndose cada quince segundos o asi a fin de poner la
manopla bajo el grifo, afiadiéndole jabon unas veces y escurriéndola otras, en funcion
de si va a lavarle una parte concreta del cuerpo o a quitarle espuma de una zona que
acaba de enjabonar. Mister Blank cierra los ojos, la cabeza subitamente vacia de los
terrores y seres espectrales que lo han atormentado desde el primer parrafo del
presente informe. Para cuando la manopla desciende sobre su vientre, el pene le ha
empezado a cambiar de forma, creciendo en tamafio y grosor y poniéndose
parcialmente erecto, y Mister Blank se maravilla de que incluso a su avanzada edad el
miembro siga manteniendo el comportamiento de siempre, manifestando la misma
disposicién desde su ya remota adolescencia. Desde entonces han cambiado mucho
las cosas, pero eso no, desde luego que no, y ahora que Anna ha puesto la manopla en
contacto directo con esa parte de su cuerpo, lo siente endurecerse y llegar a su
maxima extension, y mientras ella sigue frotando y pasandole el pafio empapado de
agua jabonosa, apenas puede contenerse para no dar un grito y suplicarle que termine
de una vez la faena.

—Hoy estamos un poco retozones, Mister Blank —observa Anna.

—FEso me temo —murmura €l con los ojos aun cerrados—. No puedo evitarlo.

—Cualquiera que estuviese en su lugar, se sentiria muy orgulloso. No todos los
hombres de su edad siguen..., siguen siendo capaces de esto.

—FEl caso es que no tiene nada que ver conmigo. Ese aparato parece que tiene
vida propia.

De pronto, la manopla se traslada a su pierna derecha. Antes de que Mister Blank
pueda acusar su decepcion, siente que la mano de Anna empieza a deslizarse a lo
largo de su pene, en plena ereccion y bien lubricado. Ella continua pasandole el pafio
con la mano derecha, pero emplea la izquierda en esa otra tarea, y en el mismo
momento en que sucumbe a los expertos cuidados de esa mano izquierda, Mister
Blank se pregunta lo que ha hecho para merecer tan generosa atencion.

Jadea cuando le brota el semen con fuerza, y s6lo entonces, una vez concluido el
acto, abre los ojos y se vuelve hacia Anna. Ya no esta sentada al borde de la bafiera
sino arrodillada en el suelo frente a él, limpiando la eyaculaciéon con la manopla.
Tiene la cabeza inclinada, por lo que no puede verle los ojos, pero de todos modos se
echa hacia delante y le acaricia la mejilla izquierda con la mano derecha. Anna
levanta entonces la cabeza, y cuando sus miradas se encuentran ella le dirige otra de
sus tiernas y afectuosas sonrisas.

—FEres muy buena conmigo —le dice.

—~Quiero que sea feliz —contesta ella—. Esta pasando una mala época, y si
puede procurarse algin momento de placer entre todo esto, me alegro de poder
ayudarlo.

—Yo te he hecho algo horrible. No sé de qué se trata, pero es algo horroroso...,
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incalificable..., que no tiene perdon. Y ahi estas, cuidando de mi como una santa.

—No fue culpa suya. Usted hizo lo que tenia que hacer, y no puedo
reprocharselo.

—Pero lo pasaste mal. Te hice sufrir, ¢verdad?

—Si, mucho. Casi no sobrevivi.

—¢Qué es lo que hice?

—Me envi6 a un lugar lleno de peligros, donde reinaba la desesperacion, un sitio
de muerte y destruccion.

—¢De qué se trataba? ;Una especie de mision?

—Creo que podria llamarsele asi.

—FEras joven entonces, ;verdad? La chica de la foto.

—Si.

—Qué guapa eras, Anna. Ahora tienes ya cierta edad, pero me sigues pareciendo
preciosa. Casi perfecta, no sé como decirte.

—No es preciso exagerar, Mister Blank.

—No exagero. Si me dijeran que tengo que estar mirandote las veinticuatro horas
del dia durante el resto de mi vida, no pondria objecion alguna.

Una vez mas, Anna sonrie, y otra vez le acaricia Mister Blank la mejilla izquierda
con la mano derecha.

—¢:Cuanto tiempo estuviste en ese sitio? —le pregunta.

—Unos afios. Mucho mas de lo que esperaba.

—Pero lograste salir de alli.

—Con el tiempo, si.

—Me siento muy avergonzado.

—No tiene por qué. El caso es, Mister Blank, que sin usted yo no seria nadie.

—Pero aun asi...

—Nada de peros. Usted no es como los demas. Ha sacrificado su vida por una
causa importante, y sea lo que sea lo que haya hecho o dejado de hacer, no habra sido
por motivos egoistas.

—:Has estado enamorada alguna vez, Anna?

—Varias veces.

—¢Estas casada?

—Lo estuve.

—:Ya no?

—Mi marido muri6 hace tres afios.

—¢Como se llamaba?

—David. David Zimmer.

—¢Qué paso?

—Padecia del corazoén.
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—También soy yo el causante de eso, ;verdad?

—Fn realidad, no... Solo indirectamente.

—Lo lamento mucho.

No lo sienta. Para empezar, de no haber sido por usted no habria conocido a
David. Créame, Mister Blank, no es culpa suya. Usted hace lo que tiene que hacer, y
luego ocurren cosas. Buenas y malas, indistintamente. Asi es como tiene que ser.
Nosotros podremos ser los que sufren, pero siempre habra un motivo, una buena
razon, y el que se queje es que no entiende lo que significa estar vivo.

Cabe observar que hay otra camara y otro magnet6fono instalados en el techo del
cuarto de bafio, lo que posibilita la grabacion de todo lo que ocurra en ese espacio, y
como la palabra todo es un término absoluto, la transcripcion del dialogo entre Anna
y Mister Blank puede comprobarse hasta el ultimo detalle.

El lavado con la manopla dura varios minutos mas, y cuando Anna ha terminado
de enjabonar y aclarar las restantes zonas del cuerpo de Mister Blank (piernas, por
delante y por detras; pies, tobillos y dedos; brazos, manos y dedos; escroto, nalgas y
ano), se levanta, coge un albornoz negro de una percha en la puerta y ayuda a Mister
Blank a ponérselo. Luego recoge el pijama azul con rayas amarillas y vuelve a la
habitacion, asegurandose de que deja la puerta abierta. Mientras Mister Blank se
queda de pie frente al pequefio espejo del lavabo afeitdndose con una maquina
eléctrica que funciona con pilas (por razones evidentes, las tradicionales navajas de
afeitar estan prohibidas), Anna dobla el pijama, hace la cama y abre el armario para
elegir la ropa que Mister Blank tendra que ponerse ese dia. Se mueve con rapidez y
precision, como intentando recuperar el tiempo perdido. Lleva a término esas tareas a
tal velocidad que cuando Mister Blank acaba de afeitarse, su ropa ya esta dispuesta
sobre la cama. Sin haber olvidado su conversacién con James P. Flood y la referencia
a la palabra armario, el anciano albergaba la esperanza de sorprender a Anna en el
momento de abrir la puerta del ropero, si es que habia alguno, para saber donde
estaba situado. Ahora, mientras recorre la habitacion con los ojos, no ve sefiales del
armario, con lo que queda sin resolver otro misterio.

Naturalmente, podria preguntar por él a Anna, pero en cuanto la ve, sentada en la
cama y sonriéndole, se emociona tanto al encontrarse otra vez en su presencia que la
cuestion se le va de la cabeza.

—Ya empiezo a acordarme de ti —anuncia—. No de todo, s0lo de momentos
fugaces, retazos aislados. Yo era muy joven la primera vez que te vi, ¢verdad?

—Unos veintiun anos, calculo —confirma Anna.

—Pero te perdia continuamente de vista. Estabas conmigo una temporada, y
luego te esfumabas. Pasaba un afio, dos, cuatro afios, y entonces volvias a aparecer de
pronto.
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—Usted no sabia qué hacer conmigo, por eso era. Tardé mucho en decidirse.

—Y entonces te envié a tu..., tu mision. Recuerdo que tenia miedo por ti. Pero en
aquellos tiempos eras una verdadera luchadora, ;no es cierto?

—Una chica fuerte y combativa, Mister Blank.

—Exactamente. Y eso es lo que me daba esperanza. Si no hubieras sido una
persona de recursos, no lo habrias conseguido.

—Deje que lo ayude a vestirse —le interrumpe Anna, echando una mirada al reloj
—. El tiempo sigue su marcha.

La palabra marcha induce a Mister Blank a pensar en sus anteriores mareos y
problemas para caminar, pero ahora, mientras recorre la corta distancia que separa el
bafio de la cama, se siente mas seguro al comprobar que tiene la cabeza despejada y
no corre peligro de caerse al suelo. Sin nada en que sustentar la hipotesis, atribuye esa
mejora a la bondadosa Anna, al mero hecho de que desde hace veinte o treinta
minutos esta a su lado, irradiando el carifio que tan desesperadamente ansia.

Resulta que la ropa es toda blanca: pantalones de algodén, camisa con botones en
el cuello, calzoncillos, calcetines de nailon y zapatillas de deporte. Todo blanco.

Extrafia eleccion, observa Mister Blank. Me voy a parecer al simpatico heladero.
[1]

—Ha sido una peticion especial —explica Anna—. De Peter Stillman. No el
padre, el hijo. Peter Stillman, hijo.

—¢Quién es ese?

—:No se acuerda?

—Me temo que no.

—FEs otro de sus agentes. Cuando le encargd su mision, tuvo que vestirse todo de
blanco.

—¢ A cuantos he enviado de mision?

—A centenares, Mister Blank. Ni siquiera puedo hacer un calculo.

—Bueno. Sigamos con lo nuestro. Supongo que da lo mismo.

Sin mas, se desata el cinturén y deja que el albornoz caiga al suelo. Una vez mas,
esta desnudo delante de Anna, sin sentir el mas leve asomo de vergiienza o modestia.
Agachando la cabeza y sefialandose el pene, dice:

—Fijate lo pequefio que esta. Don Importante ya no tiene tantas infulas, ;eh?

Anna sonrie y luego da unas palmaditas sobre la cama, indicandole que se siente a
su lado. Al sentarse, Mister Blank se encuentra transportado una vez mas a su
primera infancia, a la época de Whitey, el caballito de madera, y a sus largos viajes
con €l por los desiertos y montafias del Lejano Oeste. Piensa en su madre y en como
lo vestia, casi de la misma manera, en su habitacion del piso de arriba, con el sol
matinal entrando por las rendijas de las persianas, y entonces, dandose cuenta de que
su madre esta muerta, de que probablemente ha fallecido hace mucho, se pregunta si
en cierto modo, a pesar de que ya sea un anciano, Anna no se habra convertido en una
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nueva madre para €él, pues si no, jpor qué iba a encontrarse tan a gusto con ella,
cuando suele ser tan timido y sentir tanta vergiienza de que lo vean desnudo?

Anna baja de la cama y se coloca en cuclillas frente a Mister Blank. Empieza con
los calcetines, poniéndole primero el izquierdo y luego el derecho, sigue después con
los calzoncillos, subiéndoselos por las piernas, y cuando él se incorpora para que
pueda pasarselos hasta la cintura, desaparece de la vista el otrora Don Importante, que
sin duda resurgira de nuevo para afirmar su dominio sobre Mister Blank antes de que
pasen muchas horas.

Se sienta en la cama por segunda vez, y se repite la misma operacion con los
pantalones. Al sentarse por tercera vez, Anna le calza las zapatillas de deporte,
primero la izquierda, luego la derecha, e inmediatamente empieza a atarle los
cordones, primero en el pie izquierdo, luego en el derecho. Y después se incorpora de
su posicion en cuclillas y se sienta en la cama junto a €l para ayudarlo con la camisa,
guiandolo primero para que introduzca el brazo izquierdo por la manga izquierda,
luego el derecho por la manga derecha y abrochandole por ultimo los botones del
cuello, y durante toda esa lenta y laboriosa operacion, Mister Blank tiene la cabeza en
otra parte, en la habitacion que compartia con Whitey cuando era nifio, recordando
como lo vestia su madre con la misma carifiosa paciencia, tantisimos afios antes, en
los lejanos comienzos de su vida.

Anna se ha ido ya. El carrito de acero inoxidable ha desaparecido, la puerta esta
cerrada y Mister Blank se encuentra solo de nuevo en la habitacion. Las preguntas
que pensaba formularle —relativas al armario, a si la puerta esta cerrada por fuera o
no, al texto mecanografiado sobre la extrafia Confederacion— han quedado todas en
el aire, con lo que Mister Blank permanece tan a oscuras sobre lo que hace en ese
sitio como antes de que llegara Anna. De momento, esta sentado al borde de la
estrecha cama, las manos apoyadas en las rodillas, la cabeza gacha, mirando al suelo,
pero pronto, en cuanto sienta la energia o la voluntad de hacerlo, se pondra en pie y
recorrera de nuevo el trayecto que lo separa del escritorio para examinar el montén de
fotografias (si puede armarse de valor para volver a mirar esas imagenes) y proseguir
la lectura del texto mecanografiado sobre el hombre encerrado en la estancia de
Ultima. Por ahora, sin embargo, no hace otra cosa que estar sentado en la cama y
suspirar por Anna, deseando que vuelva a su lado, ansiando abrazarla y apretarla
contra su pecho.

Ya se ha puesto otra vez en pie. Intenta ir hacia el escritorio arrastrando los pies,
pero olvida que ya no lleva las chancletas, y la suela de goma de su zapatilla
izquierda se adhiere al suelo de madera: de forma tan brusca e imprevista que Mister
Blank pierde el equilibrio y a punto esta de caerse. Cofo, exclama, joder con las
putas zapatillitas blancas. Siente el deseo de quitarselas y volverse a poner las
chancletas, pero son negras, y si lo hace, entonces ya no ira todo vestido de blanco,
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como Anna le ha pedido de manera explicita: a solicitud de un tal Peter Stillman,
hijo, quienquiera que sea ese individuo.

Mister Blank deja por tanto de caminar como solia hacer cuando llevaba las
chancletas, sin levantar los pies del suelo, y se dirige al escritorio con algo que parece
un paso normal. No apoyando primero el talon para luego impulsarse con la puntera,
como hacen las personas jovenes y vigorosas, sino con un movimiento lento y pesado
que implica alzar un pie seis o siete centimetros, llevar la pierna correspondiente a
dicho pie aproximadamente veinticinco centimetros hacia delante, y luego plantar en
el entarimado la suela entera de la zapatilla, tacon y puntera a la vez. Hace una ligera
pausa, y luego repite la operacion con el otro pie. Puede que no sean unos andares
muy elegantes, pero bastan para su proposito, y no tarda mucho en hallarse frente al
escritorio.

El sillén estd metido hacia dentro, lo que significa que, para sentarse, se ve
obligado a sacarlo. Y entonces por fin descubre que esta provisto de ruedas, porque
en vez de salir a rastras, tal como espera, la butaca se desliza suavemente, sin apenas
esfuerzo por su parte. Mister Blank se sienta, sorprendido de que se le haya pasado
por alto ese detalle durante su primer contacto con el escritorio. Apoya los pies en el
suelo, da un ligero impulso y se desplaza hacia atras, cubriendo una distancia de
metro o metro y medio. Lo considera un descubrimiento importante, pues por
agradable que sea balancearse de atras hacia delante y dar vueltas en circulo, el hecho
de que el sillon pueda moverse por todo el cuarto tiene en potencia un gran valor
terapéutico; por ejemplo, cuando se le cansen mucho las piernas, o cuando note que
le va a dar otro de esos mareos. En tales ocasiones, en vez de tener que levantarse y
echar a andar, podra servirse del sillén para desplazarse de un sitio a otro en posiciéon
sentada, reservando asi su energia para asuntos mas urgentes. Se siente reconfortado
por esa idea, y sin embargo, mientras vuelve lentamente con el sillon al escritorio, la
aplastante sensacion de culpa que en gran medida ha desaparecido durante la visita de
Anna reaparece subitamente, y cuando llega a la mesa comprende que la causa de
esos pensamientos opresivos esta alli mismo; no en el escritorio en cuanto tal, quizas,
sino en las fotografias y documentos apilados sobre el tablero, que sin duda contienen
la respuesta a la pregunta que lo atormenta. Porque de ellos emana su angustia, y aun
cuando seria bastante sencillo volver a la cama y olvidarlos, se siente obligado a
proseguir sus indagaciones, por tortuosas y desagradables que puedan resultar.

Baja la cabeza y se fija en un cuaderno y un boligrafo: objetos que, si la memoria
no le falla, no estaban alli la tltima vez que se sent6 delante de la mesa. No importa,
dice para si, y sin pensarlo dos veces coge el boligrafo con la mano derecha y abre el
cuaderno por la primera pagina con la izquierda. Con objeto de no olvidar nada de lo
que ha ocurrido durante el dia hasta el momento —porque Mister Blank es bastante
desmemoriado—, escribe la siguiente lista de nombres:
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James P. Flood
Anna

David Zimmer

Peter Stillman, hijo
Peter Stillman, padre

Una vez realizada esa pequefia tarea, cierra el cuaderno, deja el boligrafo, y los
pone a un lado. Entonces, al alargar el brazo hacia el ultimo montén a la izquierda,
descubre que las primeras hojas, quizas unas veinte o veinticinco en total, estan
grapadas, y cuando se las pone delante, se da cuenta ademas de que se trata del texto
mecanografiado que estaba leyendo antes de la llegada de Anna. Supone que ha sido
ella quien las ha grapado —para facilitarle las cosas— y viendo que el texto no es
muy largo, se pregunta si tendra tiempo de terminarlo antes de que James P. Flood
llame a la puerta.

Vuelve al cuarto parrafo de la segunda pagina y empieza a leer:

En los ultimos cuarenta dias, no me han pegado, y ni el Coronel ni ningun
miembro de su Estado Mayor se han asomado por aqui. La unica persona que he visto
es el sargento que me trae la comida y me cambia el cubo de los excrementos. Intento
comportarme con €l de manera civilizada, haciendo siempre alguna pequeia
observacion cuando entra, pero al parecer tiene 6rdenes de guardar silencio, y nunca
he podido sacar una sola palabra a ese gigante de uniforme marrén. Entonces, hace
menos de una hora, ha ocurrido un acontecimiento extraordinario. El sargento abrio
la puerta, y entraron dos jovenes soldados llevando una pequefia mesa de madera y
una silla de respaldo recto. Las dejaron en el centro de la estancia, y entonces paso el
sargento y colocé un grueso monton de papel blanco sobre la mesa junto con un
tintero y una pluma.

—Se le permite escribir —anuncio.

—¢Es una forma de entablar conversacion —le pregunté—, o me esta dando una
orden?

—FEl Coronel dice que se le permite escribir. Puede interpretarlo como le dé la
gana.

—¢Y qué pasara si no quiero escribir?

—FEs usted libre de hacer lo que se le antoje, pero el Coronel dice que no es
probable que alguien que se encuentre en su situacion desperdicie la oportunidad de
defenderse por escrito.

—Supongo que piensa leer lo que escriba.

—Seria una suposicion logica, si.

—¢Y después lo enviara a la capital?

—No me ha dado explicaciones. Solo ha dicho que se le permite escribir.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—¢De cuanto tiempo dispongo?

—No se ha mencionado esa cuestion.

—¢Y si me quedo sin papel?

—Se le proporcionara tanto papel y tinta como necesite. E1 Coronel insistié en
que se lo dijera.

—Dé las gracias al Coronel de mi parte, y digale que comprendo sus intenciones.
Me esta dando una oportunidad de mentir sobre lo sucedido para ver si puedo salvar
el pellejo. Es muy considerado de su parte. Digale, por favor, que le agradezco el
gesto.

—Le transmitiré su mensaje.

—~Gracias. Ahora déjeme en paz. Si el Coronel quiere que escriba, escribiré, pero
para eso tengo que estar solo.

Solo eran conjeturas, desde luego. Lo cierto es que no tengo idea de cuales son
los motivos del Coronel. Me gustaria pensar que ha empezado a compadecerse de mi,
pero dudo que sea tan sencillo. De Vega no es una persona proclive a la compasion, y
si de pronto quiere hacerme la vida mas llevadera, darme papel y pluma es desde
luego una extrafia manera de conseguirlo. Si le entregara un manuscrito plagado de
embustes le estaria bien empleado, pero no puede esperar que vaya a cambiar mi
historia a estas alturas. Ya ha intentado varias veces que me retractara, y si no lo he
hecho cuando estuvieron a punto de matarme a palos, ;por qué iba a hacerlo ahora?
En realidad no es mas que una medida de precaucion, creo yo, una manera de curarse
en salud. Demasiada gente sabe que me encuentro aqui para que él me mande
ejecutar sin juicio. Ademas, un proceso es algo que deben evitar a toda costa; porque
si el asunto llega a los tribunales, todo esto pasara a ser del dominio publico. Al
permitir que ponga mi historia por escrito, lo que el Coronel pretende es recopilar
pruebas, evidencias irrefutables que justifiquen cualquier medida que decida tomar
contra mi. Supongamos, por ejemplo, que sigue adelante y ordena fusilarme sin
juicio. Una vez que el mando militar en la capital se entere de mi muerte, se vera
obligado legalmente a poner en marcha una investigacion oficial, pero en ese
momento el Coronel s6lo tendra que entregar las paginas que yo haya escrito, y
quedara exonerado. Sin duda lo premiaran con una medalla por haber resuelto el
problema tan habilmente. Puede que, en realidad, ya disponga de instrucciones con
respecto a mi y que ahora yo esté escribiendo porque ellos le han ordenado ponerme
una pluma en la mano. En circunstancias normales, una carta tarda tres semanas en
llegar de Ultima a la capital. Si llevo mes y medio aqui, entonces tal vez haya
recibido hoy la respuesta. Que el traidor ponga su historia por escrito, puede que le
hayan dicho, y luego tendremos via libre para deshacernos de él como mejor
convenga.

Esa es una posibilidad. Aunque, por otro lado, a lo mejor estoy exagerando mi
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propia importancia, y el Coronel no tiene otra intencion que la de jugar conmigo.
¢Quién sabe si no ha decidido entretenerse con el espectaculo de mi sufrimiento? En
un pueblo como Ultima no abundan las distracciones, y a menos que se disponga de
suficientes recursos para inventarselas uno mismo, se puede perder facilmente la
cabeza de aburrimiento. Me imagino al Coronel leyendo mis palabras a su amante,
incorporados los dos en la cama por la noche y riéndose de mis breves y patéticas
frases. Qué divertido seria, ¢verdad? Qué pasatiempo tan agradable, qué regocijo tan
perverso. Si le tengo lo bastante entretenido, quizas me deje seguir escribiendo para
siempre, y poco a poco me iré convirtiendo en su bufén particular, en un payaso que
le describe una y otra vez mis cOmicos batacazos en inacabables raudales de tinta. Y
aunque llegue un momento en que se canse de mis historias y mande fusilarme, el
manuscrito siempre permanecera, ;no es asi? Ese sera su trofeo: otro craneo que
afadir a su coleccion.

Sin embargo, me resulta dificil reprimir la alegria que siento en estos momentos.
Cualesquiera que sean los motivos del Coronel De Vega, por muchas trampas y
humillaciones que me tenga reservadas, puedo afirmar sinceramente que me siento
ahora mas conforme conmigo mismo que en todo el tiempo que ha transcurrido desde
mi detencion. Estoy sentado a la mesa, escuchando el rasgueo de la pluma al
deslizarse por la superficie del papel. Me detengo. Mojo la pluma en el tintero, veo
como se van formando los negros caracteres a medida que muevo la mano de
izquierda a derecha. Llego al margen y vuelvo entonces al otro lado, y cuando los
trazos empiezan a difuminarse, alzo la pluma y la mojo de nuevo en el tintero. Y
mientras voy bajando asi por la pagina, cada grupo de signos forma un vocablo, cada
término resuena en mi cabeza, y cada vez que escribo una palabra oigo el sonido de
mi propia voz, aunque no llegue a despegar los labios.

En cuanto el sargento cerr6 la puerta, cogi la mesa y la llevé a la pared de la
izquierda, colocandola justo debajo de la ventana. Luego volvi por la silla, la puse
encima de la mesa, y me subi: primero a la mesa, luego a la silla. Queria ver si,
agarrandome a los barrotes, podia levantarme a pulso hasta la ventana y quedarme
colgado lo suficiente para echar un vistazo al exterior. Por mucho que me esforzaba,
sin embargo, siempre me faltaba poco para alcanzar mi objetivo con las puntas de los
dedos. No queriendo cejar en el empefio, me quité la camisa y la lancé hacia la
ventana, con idea de introducirla entre los barrotes para luego cogerme bien fuerte de
las mangas, y de ese modo poder izarme. Pero la camisa no era lo bastante larga, y
sin una herramienta de cualquier tipo con que guiar el tejido entre los barrotes
metalicos (un palo, el mango de una escoba, incluso una ramita), no conseguia mas
que agitar la prenda de un lado a otro, como mostrando una bandera blanca en sefial
de rendicion.

Al final, mas vale que todos esos suefios hayan quedado atras. Si no puedo
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pasarme el tiempo mirando por la ventana, entonces no tendré mas remedio que
concentrarme en la tarea que tengo entre manos. Lo esencial es dejar de preocuparme
por el Coronel, alejar de mi mente cualquier idea que pueda recordarmelo y relatar
los hechos tal como los he vivido. Lo que De Vega resuelva hacer con el presente
informe es estrictamente cosa suya, y nada puedo hacer yo para influir en su decision.
A lo unico que puedo aspirar es a contar la historia. Dada la gravedad de los
acontecimientos que he de narrar, ya me esperan bastantes dificultades.

Mister Blank se detiene un momento para descansar la vista, y pasandose los
dedos por el pelo, se pregunta por el sentido de los parrafos que acaba de leer. Al
pensar en el intento fallido del narrador de subirse a la mesa y mirar por la ventana,
recuerda de pronto la de su propio cuarto, o, para ser mas precisos, la persiana que
tapa la ventana, y ahora que tiene el medio de desplazarse sin necesidad de ponerse
en pie, decide que ha llegado el momento de levantarla y echar un vistazo al exterior.
Si puede hacerse una idea de lo que hay alrededor, quizas le venga algun recuerdo
que le ayude a explicar lo que esta haciendo en ese cuarto; tal vez la simple vision de
un arbol, la cornisa de un edificio o un retazo de cielo le facilitara el dato preciso para
comprender su situacion. Abandona temporalmente, por tanto, la lectura del texto
mecanografiado para desplazarse hacia la pared donde esta la ventana. Cuando llega a
su destino, alarga el brazo, coge el extremo inferior de la persiana, y da un rapido
tiron, esperando desencadenar el mecanismo que la lanzara hacia arriba. Se trata de
una persiana vieja, sin embargo, y ha perdido mucha elasticidad, por lo que en lugar
de ascender y descubrir la ventana que oculta, cae varios centimetros por debajo del
alféizar. Frustrado por el chapucero intento, Mister Blank tira de ella una segunda
vez, con mas fuerza y durante mas tiempo, y asi, por las buenas, la persiana decide
comportarse con toda normalidad y sube de una vez, enrollandose hasta arriba de la
ventana.

Cabe imaginar la decepcion de Mister Blank cuando trata de mirar por la ventana
y ve que los postigos estan echados, impidiendo toda posibilidad de hacer un
reconocimiento de su entorno y averiguar donde se encuentra. Y no se trata de las
tradicionales contraventanas de madera con listones modviles que permiten pasar un
poco de luz; son paneles metalicos de uso industrial sin aberturas de ninguna clase,
pintados en un apagado color gris, con zonas herrumbrosas que han empezado a
corroer la superficie. Una vez mas Mister Blank se recobra de la conmocion, dandose
cuenta de que la situacion no es tan desesperada como parece. Los postigos se cierran
por dentro, y para alcanzar el pestillo con los dedos, lo unico que tiene que hacer es
levantar la ventana de guillotina hasta su altura maxima. Entonces, una vez quitado el
pestillo, podra abrir las contraventanas de un empujon y mirar afuera, al mundo que
lo rodea. Comprende que debe levantarse del sillon si quiere disponer del margen de
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maniobra necesario para realizar tal operacion, pero eso no representa un gran
esfuerzo, de manera que se levanta del asiento, comprueba la ventana para asegurarse
de que no esta echado el cerrojo (no lo esta), coloca firmemente el canto de las manos
bajo el bastidor del cuerpo superior de la ventana, se detiene un momento para
calibrar el tirén que ha de dar, y luego empuja con todas sus fuerzas. Contra lo que
cabe esperar, la ventana no se mueve. Mister Blank hace una pausa para recobrar el
aliento, y luego vuelve a intentarlo con el mismo resultado negativo. Sospecha que la
ventana se ha atascado en algun sitio: bien porque hay demasiada humedad en el
ambiente bien por un exceso de pintura que inadvertidamente ha pegado las dos
mitades de la ventana de guillotina; pero entonces, al examinar la parte de arriba con
mayor detenimiento, descubre algo en lo que no se ha fijado antes. Dos enormes
clavos, casi invisibles debido a que tienen la cabeza oculta bajo una capa de pintura,
estan clavados en el marco. Un clavo a la izquierda y otro a la derecha, y como sabe
que le sera imposible sacarlos de la madera, la ventana no podra abrirse; ni ahora ni
nunca, comprende Mister Blank, bajo ninguna circunstancia.

Por fin hay pruebas. Una o quizas varias personas lo han encerrado en esa
habitacion y lo tienen recluido contra su voluntad. Al menos eso es lo que demuestran
los dos clavos incrustados en el marco de la ventana, pero por condenatoria que
pueda ser esa prueba, aun queda la cuestion de la puerta, y hasta que Mister Blank
determine si esta cerrada por fuera, o si tiene echada la llave, la conclusion a que ha
llegado podria ser erronea. Si pensara con claridad, su siguiente paso seria acercarse a
la puerta, andando o sentado en el sillon, y zanjar inmediatamente el asunto. Pero no
se mueve de su sitio junto a la ventana, por la sencilla razon de que tiene miedo, de
que teme tanto lo que pueda averiguar yendo a la puerta que no se atreve a
enfrentarse con la verdad. En cambio, vuelve a sentarse en el sillon y decide romper
la ventana. Porque, atrapado o no, por encima de todo siente una desesperada
necesidad de saber donde se encuentra. Piensa en el personaje del relato que ha
estado leyendo, y entonces se pregunta si no terminaran sacandolo fuera y fusilandolo
a €l también. Pero hay otra posibilidad, aun mas siniestra a sus ojos, y es que lo
asesinen alli mismo, en la habitacion, que muera estrangulado por las poderosas
manos de algun rufian a sueldo.

No hay objetos contundentes a la vista. Ni martillos ni palos de escoba, por
ejemplo, ni picos ni palas, ni hachas ni arietes, y asi, incluso antes de empezar, Mister
Blank sabe que sus esfuerzos estan condenados al fracaso. Sin embargo, hace un
intento, porque no sélo tiene miedo, sino que también estd enfadado, y en pleno
acceso de rabia se quita la zapatilla derecha, la agarra firmemente por la puntera y
empieza a aporrear el cristal con el tacon. Una ventana normal habria sucumbido ante
tamafia embestida, pero esta tiene un doble cristal térmico de lo mas resistente, con lo
que apenas se estremece mientras la sacude con su débil arma de caucho y lona. Tras
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veintiun golpes consecutivos, Mister Blank se da por vencido y deja caer la zapatilla
al suelo. Ahora, movido por la ira y la frustracion, machaca el vidrio varias veces con
el pufio, negandose a dejar que la ventana diga la dltima palabra, pero el utensilio de
carne y hueso no resulta mas eficaz que la zapatilla. Se pregunta si no conseguira su
objetivo con un buen cabezazo, pero aunque no piensa como deberia, conserva la
suficiente lucidez para comprender el desproposito de infligirse un severo dafio fisico
solo por querer solucionar lo que sin duda es una causa perdida. Desconsolado, por
tanto, se desploma sobre el sillébn y cierra los ojos: no sélo atemorizado, ni
unicamente furioso, sino agotado también.

En cuanto baja los parpados, los espectrales seres empiezan a desfilar por su
cabeza. Es un cortejo largo, tenuemente iluminado, compuesto por gran ndmero de
personajes, centenares de mujeres y hombres, nifios y ancianos, unos de corta estatura
y otros altos, algunos gruesos y otros delgados, y cuando Mister Blank aguza el oido
para escuchar algo, oye no solo el ruido de sus pasos sino algo comparable a un
gemido, un lamento colectivo apenas audible que se alza entre sus filas. No sabe
quiénes son ni adonde van, pero parecen marchar por un paramo deshabitado, una
olvidada tierra de nadie salpicada de escualidas hierbas, y como esta muy oscuro y
los personajes avanzan con la cabeza inclinada, Mister Blank no alcanza a distinguir
el rostro de ninguno. Lo unico que sabe es que la mera vision de esos productos de su
imaginacion lo llena de terror, y una vez mas se siente agobiado por un implacable
sentimiento de culpa. Piensa que son los agentes a quienes ha enviado de mision a lo
largo de los afios, y, tal como ocurrié con Anna, quizas algunos, o muchos de ellos, o
todos en general no salieron muy bien parados, hasta el punto de verse expuestos a
insoportables sufrimientos o incluso a la muerte.

Mister Blank no esta seguro de nada, pero se le ocurre la posibilidad de que exista
una relacion entre esos seres fantasmales y las fotografias del escritorio. ;Y si las
fotos corresponden a la misma gente cuyo rostro es incapaz de identificar en la
escena que se estd representando en su cabeza? Si es asi, entonces los fantasmas que
esta contemplando no son tanto quimeras como evocaciones, recuerdos de personas
de carne y hueso; porque ;cuando fue la tltima vez que alguien tomé una fotografia
de una persona que no existiera? Mister Blank es consciente de que su teoria carece
de fundamento, que sélo son conjeturas de lo mas disparatado, pero ha de haber
alguna razon, dice para si, alguna causa, algun principio que explique lo que le esta
sucediendo, que justifique el hecho de encontrarse en esa habitacién con las
fotografias y los cuatro montones de documentos, ;y por qué no investigar un poco
mas, para ver si hay alguna verdad en esos palos de ciego?

Olvidando los dos clavos que remachan la ventana, desechando de su memoria la
puerta y la cuestion de si esta o no cerrada por fuera, Mister Blank se desplaza en el
sillon hacia el escritorio, coge el montén de fotografias y las pone frente a él. La de
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Anna es la primera, por supuesto, y pasa unos momentos mirandola otra vez,
contemplando su joven rostro, bello y desdichado, estudiando la expresion de sus
ojos negros y ardientes. No, dice para sus adentros, no estuvimos casados. Su marido
se llamaba David Zimmer, y ha muerto hace tiempo.

Deja a un lado la fotografia de Anna y examina la siguiente. Es de otra mujer,
quizas de veintitantos afios, de pelo castafio claro y mirada firme, vigilante. La mitad
inferior de su cuerpo se ve borrosa, porque esta de pie en el umbral de lo que parece
un apartamento de Nueva York con la puerta entreabierta, como si estuviera
recibiendo a alguien, y a pesar de la cauta expresion de sus 0jos, una tenue sonrisa le
dibuja unos pliegues en la comisura de los labios. Durante un fugaz momento, Mister
Blank cree reconocerla, pero aunque se esfuerza por recordar su nombre, nada le
viene a la memoria; ni después de veinte segundos, ni de cuarenta, ni al cabo de un
minuto. Como se acordd tan rapidamente del nombre de Anna, esperaba que
ocurriera lo mismo con los demas. Pero ese, por lo visto, no es el caso.

Examina otras diez fotografias con el mismo decepcionante resultado. Un anciano
en una silla de ruedas, tan flaco y delicado como un gorrion, que lleva unas gafas
ahumadas de ciego. Una joven sonriente con una copa en una mano y un cigarrillo en
la otra, vestida a la moda de los afios veinte y tocada con un casquete. Un hombre
tremendamente obeso con una calva inmensa y un puro encajado entre los dientes.
Otra muchacha, china esta vez, que lleva leotardos de bailarina. Un hombre moreno
de bigote encerado, ataviado con frac y sombrero de copa. Un chico durmiendo en el
césped de lo que parece un parque publico. Un hombre maduro, de unos cincuenta y
cinco afios, tumbado en un sofd con las piernas apoyadas en un montén de
almohadones. Un vagabundo de aspecto esmirriado, con barba, sentado en la acera y
abrazando a un enorme perro callejero. Un negro regordete de sesenta y tantos afos
con una guia telefénica de Varsovia de 1937-1938. Un joven delgado sentado a una
mesa con cinco cartas en la mano y un montén de fichas de poquer frente a él.

Con cada sucesivo fracaso, Mister Blank se desanima un poco mas, cada vez son
mayores sus dudas sobre las posibilidades que tendra con la siguiente foto; hasta que,
murmurando algo entre dientes, en tono tan bajo que el magneté6fono no alcanza a
registrar sus palabras, abandona el intento y deja las fotografias a un lado.

Se balancea de atras hacia delante en el sillén durante casi un minuto, haciendo lo
posible por recuperar el equilibrio mental y olvidar la derrota. Y entonces, sin
pensarlo dos veces, coge el texto mecanografiado y empieza a leer otra vez:

Me llamo Sigmund Graf. Naci hace cuarenta y un afios en la ciudad de Luz, un
centro textil al noroeste de la provincia de Faux-Lieu, y hasta que me detuvieron por
orden del Coronel De Vega, trabajaba en el departamento demografico del Ministerio
de la Gobernacion. De joven estudié literatura clasica en la Universidad de All Souls
y luego servi en el ejército como agente de informacion en las Guerras de la Frontera
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Sureste, tomando parte en la batalla que condujo a la unificacion de los principados
de Petit-Lieu y Merveil. Me licenciaron con todos los honores, concediéndome el
rango de capitan y la medalla de servicios distinguidos por mi labor al interceptar y
descodificar mensajes del enemigo. Cuando volvi a la capital después de la
desmovilizacion, entré en el Ministerio en calidad de coordinador e investigador
sobre el terreno. En el momento de salir para los Territorios Distantes, hacia doce
afios que formaba parte de la plantilla. Mi tultimo cargo oficial fue el de Subdirector
Adjunto.

Como todo ciudadano de la Confederacion, he sufrido lo mio, he padecido
prolongados momentos de violencia y convulsion, y llevo en el alma la pérdida de
mis seres queridos. Aun no habia cumplido catorce afios cuando los disturbios
producidos en la Sanctus Academy de Beauchamp condujeron al estallido de las
Guerras Lingiiisticas de Faux-Lieu, y dos meses después de la invasion vi como mi
madre y mi hermano pequefio morian abrasados en el Saqueo de Luz. Mi padre y yo
nos encontrabamos entre los siete mil integrantes del éxodo hacia la vecina provincia
de Neue Welt. El viaje se prolongé durante novecientos kilometros, que tardamos
mas de dos meses en recorrer, y cuando por fin alcanzamos nuestro destino, nuestras
filas habian quedado reducidas a un tercio. Durante los tultimos ciento cincuenta
kilometros, mi padre estaba tan débil y enfermo que tuve que llevarlo a cuestas,
resbalando en el barro y cegado por las lluvias de invierno, hasta que llegamos a las
afueras de Nachtburg. Durante seis meses mendigamos por las calles de aquella
ciudad gris, sobreviviendo a duras penas, y cuando finalmente nos salvé un préstamo
enviado por unos parientes del norte, estabamos a punto de morir de inanicion.
Después de eso mejoraron nuestras condiciones de vida, pero por mucha prosperidad
que mi padre alcanzo en los afios siguientes, nunca llego a recuperarse plenamente de
aquellos meses de privaciones. Cuando muri6 hace diez veranos, a los cincuenta y
seis afios, las secuelas de sus experiencias lo habian envejecido tanto que parecia
haber cumplido los setenta.

También he sufrido otras penalidades. Hace afio y medio, el Ministerio me envié
a una expedicion a las Comunidades Independientes de la Provincia de Tierra Blanca.
Menos de un mes después de mi marcha, la epidemia de colera causé estragos en la
capital. Muchos se refieren ahora a esa calamidad como la Peste de la Historia, y
considerando que se desat6 en el momento en que las ceremonias de la Unificacion,
tan minuciosamente programadas desde hacia tiempo, estaban a punto de comenzar,
es comprensible que se interpretara como un signo maléfico, un veredicto sobre la
naturaleza y el proposito de la Confederacion misma. Personalmente, no comparto
esa opinion, pero de todos modos mi propia vida se vio afectada por la epidemia. Sin
comunicacion de ninguna clase con la ciudad, me dediqué a mi trabajo durante los
cuatro meses y medio siguientes, viajando de un lado a otro por las remotas y
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montafiosas comunidades del sur, llevando a cabo mis investigaciones sobre las
diversas sectas religiosas que habian arraigado en la region. Cuando volvi en agosto,
la crisis ya habia concluido; pero no antes de que mi mujer y mi hija de quince afios
desaparecieran. La mayoria de nuestros vecinos del barrio de Closterham bien habian
huido de la ciudad o habian sucumbido a la enfermedad, pero entre los que quedaban,
ni uno solo recordaba haberlas visto. La casa estaba intacta, y en ninguna parte
encontré indicios de que la peste se hubiera infiltrado entre sus muros. Realicé un
concienzudo registro de cada habitacién, pero no hallé nada que desvelara el misterio
de como ni cuando abandonaron la casa. No faltaban ni ropa ni joyas, ni habia por el
suelo objetos apresuradamente desechados. La casa estaba exactamente igual que la
habia dejado cinco meses antes, salvo que mi mujer y mi hija ya no se encontraban
alli.

Pasé varias semanas recorriendo la ciudad de arriba abajo en busca de algun
vestigio de su paradero, sintiendo una desesperacion creciente a cada intento fallido
de sacar a la luz alguna informaciéon que pudiera ponerme sobre su pista. Empecé
hablando con amigos y colegas, y una vez que hube agotado el circulo de personas
conocidas (en el que incluyo a las amigas de mi mujer y los padres de las compafieras
de colegio de mi hija, asi como a los tenderos y comerciantes del barrio), empecé a
recurrir a gente desconocida. Provisto de sus retratos, pregunté a infinidad de
médicos, enfermeras y voluntarios que habian trabajado en los colegios e
improvisados hospitales donde atendian a enfermos y moribundos, pero entre los
centenares de personas que miraron aquellas miniaturas, ni una sola fue capaz de
reconocer los rostros que les ensefiaba. Al final, sélo cabia extraer una conclusion. La
epidemia se habia llevado a las nifias de mis ojos. Junto con otras miles de victimas,
yacian en alguna de las fosas comunes de Viaticum Bluff, el cementerio de los
muertos sin nombre.

No menciono todo esto con objeto de suscitar compasion. Nadie tiene por qué
sentir lastima de mi, y nadie ha de justificar los errores que cometi en el periodo que
siguio a esos acontecimientos. Soy un hombre, no un angel, y si la punzada de dolor
me nublaba de cuando en cuando la vision y me empujaba a ciertos extravios, ello no
debe en modo alguno arrojar dudas sobre la veracidad de mi historia. Para evitar que
alguien intente desacreditarme sefialando esa mancha en mi expediente, me
adelantaré y por propia voluntad declararé abiertamente mis culpas ante el mundo.
Vivimos en una época en la que impera la falsedad, y sé cuan facilmente pueden
tergiversarse las ideas por una simple palabra musitada en un oido predispuesto.
Cuando se pone en entredicho la reputacion de una persona, todo su comportamiento
parecera turbio, sospechoso, cargado de dobles intenciones. En mi propio caso, las
flaquezas en cuestion eran producto del dolor, no de la malicia; de la confusion, no de
la astucia. Perdi el rumbo, y durante varios meses busqué alivio en la capacidad de
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olvido que infunde el alcohol. Muchas veces bebia solo, sentado entre las sombras de
mi casa vacia, pero unas noches eran peores que otras. En esos momentos, mis
cavilaciones empezaban a jugarme malas pasadas, y al cabo de poco sentia que me
faltaba el aliento. La cabeza se me llenaba de imagenes de mi mujer y mi hija, y una
y otra vez observaba como metian bajo tierra sus cuerpos salpicados de barro, sin
cesar contemplaba sus desnudos miembros entrelazados con otros cadaveres en lo
mas hondo de la fosa, y de pronto la oscuridad de la casa se hacia imposible de
soportar. Me aventuraba entonces en lugares publicos, con la esperanza de romper el
maleficio de aquellas imagenes entre el ruido y el tumulto del gentio. Solia frecuentar
tascas y tabernas, y fue en uno de esos establecimientos donde mas perjuicio me
causé a mi mismo y a mi reputacion. El peor incidente ocurri6 un viernes de
noviembre por la noche, cuando un tal Giles McNaughton me provocé en el Auberge
des Vents. McNaughton afirm6 que yo lo habia atacado antes, pero once testigos
declararon lo contrario en el tribunal, y quedé absuelto de todos los cargos. No fue
sino una pequefia victoria, sin embargo, porque la cuestion era que habia roto un
brazo a mi contrincante y le habia aplastado la nariz, y yo jamas habria respondido
con tal vehemencia si la bebida no me hubiera convertido en un guifiapo. El jurado
me encontrd inocente, considerando que habia obrado en legitima defensa, pero eso
no suprimio el estigma del juicio en si, ni el escandalo que estallé al descubrirse que
un alto cargo del Ministerio de la Gobernacion se habia visto mezclado en una brutal
reyerta de taberna. Al cabo de unas horas de pronunciarse el veredicto, empezaron a
circular rumores de que unos funcionarios del Ministerio habian sobornado a ciertos
miembros del jurado para que votaran a mi favor. No tengo conocimiento de que
hubiera manejos turbios por mi causa, y tiendo a desechar esas acusaciones como
simples habladurias. Lo que si sé con seguridad es que nunca habia visto a
McNaughton antes de esa noche. El, en cambio, sabia de mi lo bastante para
llamarme por mi nombre, y cuando se acercO a la mesa y empez6 a hablar de mi
mujer, sugiriendo que la informacion de que disponia podria esclarecer el misterio de
su desaparicion, le dije que me dejara en paz. Aquel individuo queria dinero, y con
una sola mirada a su rostro enfermizo, lleno de manchas, me convenci de que era un
falsario, un oportunista que se habia enterado de mi tragedia y pretendia sacar
provecho de ella. A McNaughton, por lo visto, no le gusté que le despacharan de
aquella manera tan brusca. En vez de disculparse, se sent6 en una silla a mi lado y me
cogio furiosamente por el chaleco. Entonces empezd a zarandearme, y con nuestros
rostros casi tocandose, se irguié sobre mi y me dijo: ;Qué pasa, ciudadano? ;Tienes
miedo de la verdad? Su mirada destilaba rabia y desprecio, y como estabamos tan
cerca el uno del otro, sus ojos eran lo tnico tangible que aparecia en mi campo visual.
Noté la hostilidad que fluia de todo su ser, y un instante después la senti brotar en mi
interior. Fue en ese momento cuando me lancé sobre él. Si, él me habia atacado
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primero, pero en cuanto empecé a defenderme, solo queria hacerle dafio, causarle
todo el mal posible.

Ese fue mi delito. Tomenlo como quieran, pero no dejen que interfiera con la
lectura de este informe. La desgracia alcanza a todos los hombres, y cada ser humano
hace las paces con el mundo a su manera. Si la violencia que ejerci contra
McNaughton aquella noche fue injustificada, la mayor maldad consistié en el placer
que experimenté al emplearla. No pretendo disculpar mi comportamiento, pero
considerando mi estado de animo durante ese periodo, sorprende que el incidente del
Auberge des Vents fuera el tinico en que arremeti contra otra persona. Por lo demas
s6lo me perjudiqué a mi mismo, y hasta que aprendi a frenar mis ansias de beber (que
en realidad eran deseos de muerte), estuve al borde de la aniquilacién absoluta. Con
el transcurso del tiempo, logré recobrar de nuevo el dominio de mi mismo, pero debo
confesar que ya no soy el hombre que fui. Si continio existiendo es principalmente
porque mi trabajo en el Ministerio me ha dado una razén para vivir. Tal es la ironia de
mi situacion. Estoy acusado de ser un enemigo de la Confederacion, que sin embargo
no ha tenido en los ultimos diecinueve afios servidor mas leal que yo. Mi expediente
da buena prueba de ello, y me siento orgulloso de haber vivido en una época que me
ha permitido participar en tan vasta empresa humana. Mi trabajo sobre el terreno me
ha ensefiado a apreciar la verdad por encima de todo, y por eso he aireado mis errores
y transgresiones, pero eso no significa que vaya a aceptar la culpabilidad de un delito
que no he cometido. Creo en lo que representa la Confederacién, y eso lo he
defendido apasionadamente de palabra y obra, y hasta con mi sangre. Si la
Confederacién se ha vuelto contra mi, eso s6lo puede significar que se ha vuelto
contra si misma. No espero seguir viviendo mucho tiempo, pero si estas paginas caen
en manos de alguien con la suficiente fortaleza de animo para leerlas con el mismo
espiritu con que se han escrito, entonces mi muerte quizas no habra sido enteramente
en vano.

A lo lejos, fuera de la habitaciéon, mas alla del edificio donde esta situado el
cuarto, Mister Blank vuelve a oir el tenue grito de un pajaro. Distraido por el sonido,
alza la vista de la pagina que tiene delante, abandonando por el momento las
dolorosas confesiones de Sigmund Graf. Siente que una subita opresion le invade el
estdbmago, y antes de que le dé tiempo a decidir si se trata de dolor o de una simple
molestia, su tracto intestinal emite un profundo y sonoro pedo. Ho, ho, exclama en
voz alta, gruiiendo de placer. jHopalong Cassidy cabalga de nuevo! Luego se echa
hacia atras en el sillon, cierra los ojos y empieza a balancearse, cayendo pronto en
uno de esos apaticos estados cercanos al trance en los que la mente se vacia de todo
pensamiento, de toda emocion, de todo contacto con el yo profundo. De manera que
atrapado en ese estupor, Mister Blank se encuentra, por asi decir, ausente, o al menos
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momentaneamente aislado de su entorno, lo que significa que no oye que estan
llamando a la puerta. Peor ain, no se entera de que abren la puerta, y por tanto,
aunque ha entrado alguien en la habitacion, continta ignorando si la puerta se halla
cerrada por fuera. O pronto seguira sin saberlo, una vez que salga del trance.

El visitante le da unos golpecitos en el hombro, pero antes de que Mister Blank
pueda abrir los ojos y dar media vuelta en el sillon, el recién llegado ya ha empezado
a hablar. Por el timbre y el tono de voz, reconoce al instante que pertenece a un
hombre, pero se queda perplejo ante el hecho de que le esta hablando con un acento
que parece de la zona este de Londres.

—Lo siento —dice el desconocido—. He llamado una y otra vez, y como no abria
la puerta, pensé que debia entrar para ver si pasaba algo.

Mister Blank da ahora media vuelta en el sillon y observa detenidamente al
visitante. El recién llegado parece tener cincuenta y pocos afios, va muy repeinado y
lleva un bigotito castafo salpicado de gris. Ni bajo ni alto, dice para si, pero mas bien
bajo que alto, y a juzgar por la postura erguida, casi tiesa, que mantiene con su traje
de tweed y puede que sea militar, o quizas un funcionario de rango inferior.

—¢Y usted quién es? —pregunta Mister Blank.

—Flood, sefior. Mi nombre de pila es James. Patrick, de segundo nombre. James
P. Flood. ;No se acuerda de mi?

—No mucho, solo vagamente.

—FEIl expolicia.

—Ah. Flood, el expolicia. Iba usted a hacerme una visita, ¢ verdad?

—Si, senor. Exactamente, sefior. Por eso he venido. Para hacerle una visita.

Mister Blank recorre la habitacion con la mirada, buscando una silla para invitar a
Flood a que se siente, pero por lo visto el unico sitio para sentarse que hay en el
cuarto es el que él esta ocupando ahora.

—¢Ocurre algo? —pregunta Flood.

—No, no —responde Mister Blank—. Solo estaba buscando una silla, eso es
todo.

—En ultimo caso, puedo sentarme ahi —contesta Flood, sefialando la cama—. O
si le apetece, podriamos ir al parque, ahi enfrente. Habra bancos de sobra.

Mister Blank se sefiala el pie derecho y dice:

—Me falta una zapatilla. No puedo salir calzado con una sola zapatilla.

Flood da media vuelta e inmediatamente localiza la otra zapatilla blanca, que esta
en el suelo, debajo de la ventana.

—Alli esta la otra. Podriamos volver a ponérsela en menos que canta un gallo.

—:Un gallo? Pero ¢qué esta diciendo?

—Solo es una manera de hablar, Mister Blank. No se preocupe, no es nada —
Flood se calla un momento, vuelve a mirar la zapatilla, y luego afiade—: Bueno, ;qué
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me dice? ¢Se la ponemos o no?

Cansado de la cuestion, Mister Blank emite un hondo suspiro.

—No —contesta, con un deje de sarcasmo en la voz—, no quiero ponérmela.
Estoy harto de las pufieteras zapatillas. Si acaso, preferiria quitarme esta otra,
también.

En cuanto se le escapan esas palabras de los labios, Mister Blank se anima al
comprender que ese acto cae en el ambito de lo posible, que en ese insignificante
caso la decisién esta en sus manos. Por tanto, sin un momento de vacilacién, se
agacha y se quita la zapatilla del pie izquierdo.

—Ah, eso esta mejor —observa en voz alta, alzando las piernas y moviendo en el
aire los dedos de los pies—. Mucho mejor. Y sigo todo vestido de blanco, ¢no es asi?

—Desde luego que si —conviene Flood—. Pero ;qué importancia tiene eso?

—Da igual —contesta Mister Blank, desechando con un gesto la pregunta de
Flood por improcedente—. Siéntese en la cama y digame lo que desea, Flood.

El antiguo inspector de Scotland Yard se sienta a los pies de la cama, colocandose
de manera que su rostro queda en linea con el del anciano, que esta sentado en el
sillon de espaldas al escritorio, a unos dos metros de distancia. Flood se aclara la
garganta, como buscando las palabras adecuadas para empezar, y luego, en tono bajo
y con la voz trémula de ansiedad, declara:

—FEs sobre el suefio.

—¢El suefio? —pregunta Mister Blank, confuso por el preambulo de Flood—.
¢Qué sueno?

—Mi suefio, Mister Blank. El que mencionaba usted en su informe sobre
Fanshawe.

—¢Quién es Fanshawe?

—:No se acuerda?

No, declara con irritacién Mister Blank, alzando la voz. No, no recuerdo a
Fanshawe. Casi no me acuerdo de nada. Me estan hinchando a pastillas, y se me ha
ido casi todo de la cabeza. La mayor parte del tiempo, ni siquiera sé quién soy. Y si
no me acuerdo de mi, ;cémo quiere que me acuerde de ese..., de ese tal...?

—Fanshawe.

—Fanshawe... ;Y quién es ese, si tiene la amabilidad de decirmelo?

—Uno de sus agentes, sefior.

—¢Quiere decir que es alguien a quien envié a una mision?

—A una mision sumamente peligrosa.

—¢Sobrevivio?

—Nadie lo sabe. Pero la opinion predominante es que ya no esta entre nosotros.

Gimiendo suavemente para sus adentros, Mister Blank se lleva las manos a la
cara y dice en voz baja:
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—Otro de los condenados.

—Disculpe —Ile interrumpe Flood—, no he oido lo que acaba de decir.

—Nada —responde Mister Blank en voz mas alta—. No he dicho nada.

En ese punto, la conversacion se interrumpe durante unos momentos. Hay un
intervalo de silencio, y envuelto en él imagina Mister Blank que oye el rumor del
viento en un bosquecillo préximo, muy cercano, pero aunque sopla fuerte no sabria
decir si es real o no. Durante todo ese tiempo, los ojos de Flood permanecen fijos en
el rostro del anciano. Cuando el silencio se vuelve insoportable, hace finalmente un
timido intento por reanudar el dialogo.

—¢Y bien? —dice.

—¢Y bien, qué? —contesta Mister Blank.

—Fl suefio. ; Podemos hablar ahora del suefio?

—¢;Como voy a hablar del suefio de otra persona si no sé de qué va?

—FEse es el problema precisamente, Mister Blank. Yo mismo no me acuerdo.

—Entonces no puedo servirle de nada, ¢verdad? Si ninguno de los dos sabe lo
que paso en su suefio, no hay nada de que hablar.

—ILa cosa es mas complicada, Mister Blank.

—Al contrario, Flood. Es muy sencilla.

—Lo dice s6lo porque no recuerda haber escrito el informe. Si se concentra, si
hace un verdadero esfuerzo de memoria, quiero decir, puede que se vuelva a acordar.

—Lo dudo.

—Escuche. En el informe que escribi6, menciona usted que Fanshawe era autor
de varios libros sin publicar. Uno de ellos se titulaba El pais del ensueno.
Lamentablemente, salvo por concluir que ciertos acontecimientos del libro se basaban
en hechos similares de la vida de Fanshawe, usted no explica nada del tema, no dice
nada de la trama, nada en absoluto sobre el texto. S6lo un breve aparte —escrito entre
paréntesis, debo afiadir—, que dice lo siguiente. Cito de memoria: (Casa de Montag
en el capitulo siete; suerio de Flood en el capitulo treinta). El caso es, Mister Blank,
que como usted conoce El pais del ensuerio, y como es una de las pocas personas que
lo han leido en el mundo, le estaria muy agradecido si hiciera un esfuerzo por
recordar el contenido de ese suefio, se lo agradeceria desde lo mas profundo de mi
desdichado corazon.

—Por la forma en que habla de ese libro, El pais del ensuefio debe ser una novela.

—Si, sefior. Un obra de ficcion.

—¢:Y Fanshawe lo utiliz6 a usted como personaje?

—Por lo visto. Eso no es nada raro. Por lo que me han dicho, los escritores lo
hacen continuamente.

—Puede que si, pero no veo por qué esta tan preocupado por eso. El suefio no
ocurri6 en realidad. Solo son palabras en un papel: pura invencion. Olvidelo, Flood.
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No tiene importancia.

—Para mi la tiene, Mister Blank. Mi vida entera depende de ello. Sin ese suefio
no soy nada, practicamente nada.

La pasion con la que el policia, habitualmente tan reservado, expone esa ultima
observaciéon —movido por una auténtica y desgarradora desesperacion— le hace
mucha gracia a Mister Blank, y por primera vez desde las primeras lineas del presente
informe, suelta una estrepitosa carcajada. Como cabe esperar, Flood se ofende,
porque a nadie le gusta ver sus sentimientos bruscamente atropellados, y menos ain a
alguien tan vulnerable como es Flood en este momento.

—FEso me ha sentado mal, Mister Blank —declara el expolicia—. No tiene
ningun derecho a reirse de mi.

—Seguro que no —contesta el anciano una vez que ha cedido el espasmo en su
pecho—, pero no he podido evitarlo. Se toma usted demasiado en serio, hombre. De
manera que hace el ridiculo.

—Puede que sea ridiculo —replica Flood, con furia creciente en la voz—, pero
usted, Mister Blank..., usted es cruel..., cruel e insensible al dolor de los demas.
Juega usted con vidas ajenas y no asume la responsabilidad de sus actos. No voy a
quedarme aqui sentado para aburrirlo con mis problemas, pero le considero a usted
culpable de lo que me ha pasado. Creo sinceramente que usted es quien tiene la culpa,
y por eso lo desprecio.

—:Problemas? —pregunta Mister Blank, suavizando de pronto su tono de voz,
haciendo lo posible por mostrar cierta comprension—. ;Qué clase de problemas?

—ILos dolores de cabeza, en primer lugar. Que me viera obligado a aceptar la
jubilacién anticipada, en segundo lugar. La bancarrota, en tercer lugar. Y ademas esta
la cuestién de mi mujer, o mejor dicho, de mi exmujer, por no hablar de mis hijos,
que no quieren saber nada de mi. Mi vida esta arruinada, Mister Blank. Voy por el
mundo como un fantasma, y a veces me pregunto si siquiera existo. Si he existido
alguna vez.

—:Y piensa que enterandose de ese suefio va a resolver todo eso? Lo dudo
mucho, sabe usted.

—Fl suefio constituye mi tnica posibilidad. Es como una parte perdida de mi
mismo, y si no la encuentro, nunca volveré a ser el de antes.

—FEse Fanshawe no me viene a la memoria. No recuerdo haber leido su novela.
Tampoco me acuerdo de haber escrito el informe. Ojala pudiera ayudarlo, Flood, pero
el tratamiento que me estan aplicando me ha dejado el cerebro hecho puré.

—Trate de recordar. Es lo unico que le pido. Inténtelo.

Cuando Mister Blank mira de frente al destrozado expolicia, ve que un torrente de
lagrimas le corre por las mejillas. Pobre hombre, dice para sus adentros. Por unos
momentos piensa en la conveniencia de pedir a Flood que lo ayude a encontrar el
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armario, pues ahora recuerda que ha sido él quien se lo ha mencionado por teléfono
aquella misma mafiana, pero al final, tras sopesar las ventajas y los inconvenientes de
formular una peticion asi, resuelve no hacerlo. En cambio dice:

—Le ruego me disculpe, Flood. Lamento haberme reido de usted.

Flood se ha ido ya, y una vez mas Mister Blank vuelve a estar solo en la
habitacion. En los momentos posteriores a ese perturbador encuentro, el anciano se
siente incomodo y malhumorado, dolido por las injustas y desagradables acusaciones
que le han formulado. Sin embargo, como no quiere desaprovechar ninguna
oportunidad de saber mas de sus actuales circunstancias, da un giro en la butaca hasta
encontrarse frente al escritorio, y entonces coge el cuaderno y el boligrafo.

A estas alturas tiene el suficiente conocimiento de la situacion para comprender
que si no lo pone inmediatamente por escrito, el nombre se le ira pronto de la cabeza,
y no quiere correr el riesgo de olvidarlo. Abre por tanto el cuaderno por la primera
pagina, coge el boligrafo, y afiade otro nombre a su lista:

James P. Flood
Anna

David Zimmer

Peter Stillman, hijo
Peter Stillman, padre
Fanshawe

Al escribir Fanshawe, cae en la cuenta de que durante la visita de Flood se ha
mencionado otro nombre, el de alguien que guardaba relacion con el suefio del
expolicia en el capitulo treinta del libro, pero por mucho que se esfuerza en
recordarlo, es incapaz de dar con la respuesta. Tiene algo que ver con el capitulo
siete, dice para si, era algo sobre una casa, pero por lo demas la mente de Mister
Blank permanece en blanco. Irritado por su pérdida de facultades, decide tomar nota a
pesar de todo, con la esperanza de recordarlo en un momento futuro. La lista se
compone ahora de los siguientes elementos:

James P. Flood
Anna

David Zimmer

Peter Stillman, hijo
Peter Stillman, padre
Fanshawe
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Hombre con casa

Cuando Mister Blank deja el boligrafo, oye el eco de una palabra en su cabeza, y
durante unos momentos, mientras el vocablo sigue resonando en su interior, siente
que esta a las puertas de un descubrimiento importantisimo, de una revelacion que le
servira de ayuda para aclarar lo que el futuro le tiene reservado. La palabra es parque.
Recuerda ahora que poco después de presentarse en la habitacion, Flood ha sugerido
que mantuvieran su conversacion en el parque de enfrente. Con independencia de
otras consideraciones, eso parece contradecir su anterior suposicion de que esta
prisionero, confinado en el espacio que delimitan esas cuatro paredes, sin posibilidad
de salir alguna vez al mundo. Se siente un tanto animado por la idea, pero también es
consciente de que, aun en el caso de que se le permita ir al parque, eso no demuestra
necesariamente que sea libre. Las visitas al parque quizas sean posibles tinicamente
bajo estricta vigilancia, y una vez que Mister Blank haya saboreado una grata dosis
de sol y aire fresco, lo conduciran rapidamente de vuelta a la habitacion, donde
volvera a estar encerrado contra su voluntad. Piensa que es una lastima no haber
tenido la necesaria presencia de animo para preguntar a Flood sobre el parque; con
objeto de determinar si se trata de un parque publico, por ejemplo, o simplemente de
una zona arbolada o con césped que pertenece al edificio, institucion o asilo donde
esta viviendo ahora. Y lo que es mas importante, se da cuenta por la que debe de ser
la enésima vez en ese dia de que todo depende de las caracteristicas de la puerta, de si
esta cerrada por fuera o no. Cierra los ojos y se esfuerza por recordar los sonidos que
han llegado a sus oidos cuando Flood ha salido de la habitacion. ;Era el ruido de un
cerrojo, el de una llave que gira en el cilindro de una cerradura, o el simple chasquido
de un pestillo? Mister Blank no recuerda bien. Cuando la conversacion con Flood
llegaba a su fin, é1 se encontraba en tal estado de agitaciébn a causa de aquel
desagradable hombrecillo y de sus quejumbrosas recriminaciones, que el
desconcierto no le permitia prestar atencion a cuestiones tan nimias como cerraduras,
Cerrojos o puertas.

Mister Blank se pregunta si no ha llegado por fin el momento de investigar
personalmente el asunto. Por mucho miedo que llegue a tener, ;no seria mejor
enterarse de la verdad de una vez para siempre en lugar de vivir en un estado de
perpetua incertidumbre? Puede que si, dice para sus adentros. Pero también puede
que no. Antes de que decida si tiene valor para desplazarse finalmente hasta la puerta,
se presenta de improviso otro problema, mas urgente; lo que con mayor precision
podria calificarse de necesidad imperiosa. Mister Blank vuelve a sentir una creciente
opresion en su organismo. A diferencia del episodio anterior, que se localizaba en la
zona general del estbmago, este aparece en un punto situado varios centimetros mas
abajo, en la region mas meridional de su vientre. Por su larga experiencia en tales
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asuntos, el anciano comprende que tiene que mear. Considera la posibilidad de
desplazarse en el sillon hasta el cuarto de bafio, pero sabiendo que no cabe por la
puerta, y consciente ademas de que no podra realizar esa operacion sentado, de que
inevitablemente llegara el momento en que tenga que levantarse (aunque sélo sea
para volver a sentarse en la taza del retrete en caso de que lo asalte otro subito
desfallecimiento), decide recorrer el trayecto a pie. Con lo cual se levanta de la silla,
contento de observar que no pierde el equilibrio al incorporarse, que no hay sefiales
del vértigo que antes lo asediaba. Lo que ha olvidado, sin embargo, es que ya no
calza las zapatillas blancas de deporte, por no hablar de las anteriores chancletas
negras, y que ya no lleva nada en los pies salvo los calcetines blancos de nailon.
Debido a que los calcetines estan hechos de un tejido muy fino, y a que la superficie
del entarimado es bastante escurridiza, al dar el primer paso descubre que puede
avanzar sin esfuerzo alguno; no como cuando iba arrastrando las chancletas con aquel
aspero sonido, sino como si estuviera patinando sobre hielo.

Otro nuevo placer se le ha revelado, y al cabo de dos o tres deslizamientos
experimentales entre la mesa y la cama, concluye que no es menos divertido que
mecerse y dar vueltas en el sillon; incluso mas adn. La presion le aumenta en la
vejiga, pero Mister Blank retrasa su expedicion al cuarto de bafio para prolongar
durante unos instantes sus evoluciones por el hielo imaginario, y mientras patina por
el cuarto, levantando primero un pie del suelo, luego el otro, o desplazandose, si no,
con ambos pies a la vez sobre el parqué, vuelve de nuevo al pasado remoto, a una
época no tan lejana como la de Whitey, el caballito de madera, ni como la de aquellas
mafianas en que su madre lo sentaba sobre sus piernas para vestirlo, pero nada
proxima de todos modos; Mister Blank justo antes de la adolescencia, a los diez afios
mas o menos, quizas once, pero sin llegar de ningtin modo a los doce. Es un frio
sabado por la tarde de enero o febrero. Se ha helado el estanque de la pequefia ciudad
donde ha crecido, y ahi tenemos al joven Mister Blank, a quien entonces llamaban
Master Blank, patinando de la mano con su primer amor, una chica pelirroja de ojos
verdes, con una larga melena alborotada por el viento, las mejillas encarnadas de frio,
su nombre ya olvidado, aunque empezaba con la letra S, dice Mister Blank para si, de
eso esta seguro, Susie, cree, 0 Samantha, Sally o Serena, pero no, no se llamaba asi, y
en realidad no importa, porque habida cuenta de que era la primera vez que cogia a
una chica de la mano, lo que recuerda mas vividamente ahora es la sensacion de
haber entrado en un mundo nuevo, en un universo donde el hecho de tener cogida de
la mano a una chica constituia un regalo mas deseable que cualquier otro, y tal era su
fervor por aquella joven criatura cuyo nombre empezaba por la letra S que cuando
dejaron de patinar y se sentaron en un tronco de arbol a la orilla del estanque, Master
Blank fue lo bastante atrevido para inclinarse hacia ella y darle un beso en los labios.
Por motivos que lo dejaron tan perplejo como dolido en aquellos momentos, la
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sefiorita S. solté una carcajada, aparto la cara y lo reprendié con una frase que no se
le ha olvidado nunca, ni siquiera ahora, en sus lamentables circunstancias, cuando la
cabeza no le marcha muy bien y tantas otras cosas se le han borrado de la memoria:
No seas bobo. Y es que el objeto de sus afectos, con apenas diez u once afios, no
entendia nada de esas cosas, ain no habia crecido lo suficiente para apreciar las
insinuaciones amorosas de alguien del sexo opuesto. De manera que, en vez de
corresponder al beso de Master Blank, se ech¢ a reir.

Tard6 dias en encajar el desaire, con tanto dolor en el alma que una mafiana, al
observar su abatido aspecto, su madre le pregunt6 qué le pasaba. Mister Blank aun
era muy joven para tener reparos en confiarse a su madre, de modo que se lo contd
todo. A lo que ella respondi6: No te preocupes por esa renacuaja, hay otras muchas
entre las que elegir. Era la primera vez que oia una expresion asi, y le parecio curioso
que comparasen a las chicas con renacuajos, cosa a la que, a su juicio, no se parecian
en modo alguno, al menos por lo que él sabia. A pesar de todo, entendi6 la metafora,
pero aun comprendiendo lo que su madre queria decirle, no estaba de acuerdo con
ella, porque la pasion es ciega y siempre lo serd, y en lo que se referia a Mister Blank,
en el mundo de las renacuajas solo habia una que contara, y en caso de que no
pudiera quedarse con esa, las demas no le interesaban para nada. Con el tiempo
cambié de opinion, claro estd, y a medida que pasaban los afios fue viendo lo
acertado de la observacion de su madre. Ahora, mientras continua deslizandose por la
habitacion con sus calcetines blancos de nailon, se pregunta cuantas renacuajas habra
habido desde entonces. No esta seguro, porque la memoria le falla mas que otra cosa,
pero sabe que hay docenas, hasta centenares, quizas: mas renacuajas en su pasado de
las que puede recordar, contando e incluyendo a Anna, la chica perdida hace
tantisimos afos, redescubierta aquel mismo dia en la inacabable orilla del amor.

Esos pensamientos revolotean por la cabeza de Mister Blank en cuestién de
segundos, quizas doce, tal vez veinte, y durante ese intervalo, mientras el pasado va
aflorando en su interior, no deja de patinar por el cuarto, procurando mantener la
atencion para no perder el equilibrio. Por breves que puedan ser esos segundos, sin
embargo, llega un momento en que los dias pretéritos se apoderan del presente, y en
vez de recordar e impulsarse de manera simultanea, olvida que se esta moviendo y se
centra exclusivamente en sus cavilaciones, con lo que no tarda mucho, menos de un
segundo, dos segundos todo lo mas, en perder la estabilidad y caer pesadamente al
suelo.

Por suerte, no aterriza con la cabeza, pero aparte de eso la caida puede
considerarse como una buena costalada. Sale despedido hacia atras mientras agita en
el aire los pies descalzos, desesperado por encontrar un agarre en el resbaladizo
entarimado, echando luego las manos hacia atras con la vana esperanza de amortiguar
el impacto, pero de todas maneras se da un tremendo porrazo en la rabadilla, lo que le
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envia una oleada de volcanico fuego por las piernas y el torso, y como ha absorbido
parte del golpe con las manos, siente que también le arden las mufiecas y los codos.
Mister Blank se retuerce en el suelo, demasiado aturdido incluso para sentir lastima
de si mismo, y mientras lucha por asimilar el dolor que lo atenaza, olvida contraer los
musculos de alrededor del pene, cosa que ha estado haciendo durante los ultimos
minutos mientras patinaba por la superficie de su pasado. Porque tiene la vejiga hasta
los topes, y a menos que haga un verdadero esfuerzo para que no reviente, por asi
decir, no tardara mucho en originar un incidente molesto y vergonzoso. Pero el caso
es que no aguanta mas. El dolor se ha apoderado de su mente y no puede pensar en
nada, de manera que en cuanto empieza a relajar los mencionados musculos, siente
que la uretra cede ante lo inevitable y un momento después se mea en los pantalones.
Igual que un nifio pequefio, dice para si mientras la calida orina fluye libremente de la
vejiga y le chorrea por la pierna. Y afiade: Una criaturita lloriqueando y vomitando en
los brazos de la nifiera. Luego, una vez que ha cesado el diluvio, grita a pleno
pulmon: jIdiota! jViejo chocho! jPero qué cofio te pasa!

Ahora Mister Blank esta en el cuarto de bafo, quitandose los pantalones, los
calzoncillos y los calcetines, todos empapados y amarillentos por su involuntaria
pérdida de control. Nervioso atn por el paso en falso, los huesos todavia doloridos
por el golpetazo contra el suelo, arroja con furia cada prenda de ropa a la bafiera,
coge luego la manopla que antes utilizé Anna para lavarlo y se limpia las piernas y
las ingles con agua caliente. Al frotarse, el pene empieza a perder su normal estado de
flaccidez, aumentando de tamafio y elevandose de la perpendicular hasta un angulo
de cuarenta y cinco grados. Pese a las multiples indignidades a las que se ha visto
sometido en los ultimos minutos, no puede evitar una sensacion de consuelo por ese
acontecimiento, como si en cierto modo fuera una prueba de que su honor aun
permanece intacto. Al cabo de unas cuantas friegas mas, su viejo compafiero le
sobresale en linea recta entre las piernas, y de tal guisa, precedido por su segunda
ereccion de la mafiana, Mister Blank sale del cuarto de bafio, se dirige a la cama y se
pone los pantalones del pijama que Anna ha guardado bajo la almohada. Don
Importante ya ha empezado a encogerse cuando el anciano enfunda los pies en las
chancletas de cuero, pero ;qué otra cosa puede esperarse en ausencia de mas
fricciones o de algtin estimulo mental? Mister Blank se encuentra mas comodo con el
pijama y las chancletas que con los pantalones blancos y las zapatillas de deporte,
pero al mismo tiempo no puede evitar cierta sensacion de culpa ante el cambio de
indumentaria, porque el caso es que ya no va todo vestido de blanco, lo que significa
que ha roto la promesa que ha hecho a Anna —de acuerdo con la peticion de Peter
Stillman, hijo— y eso le duele profundamente, ain mas que la contusion que le sigue
lacerando todo el cuerpo. Mientras se dirige arrastrando los pies hacia el escritorio
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para proseguir la lectura del texto mecanografiado, decide confesarselo la proxima
vez que la vea, esperando que lo perdone de todo corazoén.

Momentos después esta sentado una vez mas en el sillon, sintiendo un dolor
punzante en la rabadilla mientras se remueve en el asiento hasta encontrar una
postura mas o menos soportable. Luego empieza a leer:

Hace seis meses me enteré de que habia problemas en los Territorios Distantes.
Era pleno verano, a tltima hora de la tarde, y estaba solo en mi despacho, redactando
las ultimas paginas de mi informe bianual. Llevabamos trajes de algodon desde el
principio de la temporada, pero aquel dia el calor era especialmente sofocante, hacia
tal bochorno que hasta la mas tenue prenda de ropa resultaba excesiva. A las diez de
la mafiana, habia ordenado a los empleados de mi departamento que se quitaran la
chaqueta y la corbata, pero como esa medida no parecié surtir mucho efecto, a
mediodia les di permiso para que se retiraran. Como no habian hecho nada en toda la
mafiana aparte de abanicarse la cara y enjugarse el sudor de la frente, parecia inutil
tenerlos secuestrados por mas tiempo.

Recuerdo que comi en el Bruder Hof, un pequefio restaurante a la vuelta de la
esquina del Ministerio de Asuntos Exteriores. Después, di un paseo por el bulevar de
Santa Victoria hasta el rio, para ver si por casualidad corria un poco de brisa. Observé
a los nifios, que lanzaban al agua sus barcos de juguete, a las mujeres, que caminaban
en grupos de tres o cuatro con sus parasoles amarillos y sus timidas sonrisas, a los
jovenes tumbados sobre la hierba. Siempre me ha gustado la capital en verano. Hay
una quietud que nos envuelve en esa época del afio, una especie de trance que parece
empaiiar la diferencia entre lo animado y lo inanimado, y como el gentio de las
avenidas es menos numeroso y transita con mayor silencio, el frenesi de otras
estaciones resulta casi inconcebible. Quizas sea porque el Protector y su familia ya no
estan en la ciudad por esas fechas, y con el palacio vacio y los postigos azules
tapando las familiares ventanas, en verdad parece que la Confederacién pierde cierta
entidad. Se tiene conciencia de las grandes distancias, de los inmensos territorios, de
la infinidad de gente, del caos y la agitacion de la vida; pero todo ello resulta difuso,
en cierto modo, como si el concepto de Confederaciéon se hubiera interiorizado,
convirtiéndose en un suefio que cada persona lleva dentro de si.

Tras volver a la oficina, trabajé sin parar hasta las cuatro. Acababa de dejar la
pluma para reflexionar sobre los dltimos parrafos cuando me interrumpi6 la llegada
del secretario del Ministro: un joven llamado Jensen o Johnson, no recuerdo bien. Me
entrego una nota y se puso a mirar discretamente en otra direccion mientras yo la leia,
esperando mi respuesta para llevarsela al Ministro. El mensaje era muy breve. ;Le
seria posible pasar por mi casa esta noche? Disculpe esta invitacion tan precipitada,
pero necesito hablar con usted de un asunto de gran importancia. Joubert.

Escribi una contestacién en papel con membrete del departamento, agradeciendo
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al Ministro su invitacion y comunicandole que podia esperarme a las ocho. El
pelirrojo secretario se fue con la nota, y yo permaneci unos minutos frente a mi
escritorio, intrigado por lo que acababa de ocurrir. Joubert habia tomado posesion del
cargo tres meses antes, y en ese tiempo solo lo habia visto una vez: en una recepcion
formal que dio el Ministerio para celebrar su nombramiento. En circunstancias
normales, un funcionario de mi posicion habria tenido escaso contacto directo con el
Ministro, y me pareci6 raro que me invitara a su casa, sobre todo con tal
apresuramiento. Por todo lo que hasta entonces habia oido de él, como superior no
era impulsivo ni ostentoso, y no ejercia su poder de manera arbitraria ni excesiva.
Dudaba de que me hubiera convocado a esa reunion privada porque pensara criticar
mi trabajo, pero al mismo tiempo, a juzgar por la urgencia de su recado, estaba claro
que no se trataba de una simple visita social.

Para una persona que habia alcanzado rango tan elevado, Joubert no ofrecia un
aspecto impresionante. A punto de cumplir sesenta afios, era un hombre diminuto y
achaparrado, con mala vista y nariz protuberante, y durante toda nuestra conversacion
no hizo otra cosa que ajustarse una y otra vez los quevedos. Un sirviente me condujo
por el pasillo central a una pequefia biblioteca en la planta baja de la residencia del
Ministro, y cuando Joubert se levantd para recibirme, vestido con una anticuada
levita marron y un corbatin blanco de volantes, tuve la sensacion de estrechar la mano
a un auxiliar administrativo en vez de a uno de los hombres mas importantes de la
Confederacién. Una vez que empezamos a hablar, sin embargo, esa ilusién se disipo
rapidamente. Tenia una mente clara y despierta, y expresaba cada una de sus
observaciones con autoridad y conviccion. Tras disculparse por convocarme a su casa
en momento tan poco oportuno, me indico el lujoso sillon de cuero que habia frente a
su escritorio, y me sente.

—Supongo que habra oido hablar de Ernesto Land —me dijo, sin perder mas
tiempo en vacias formalidades.

—Fra uno de mis mejores amigos —contesté—. Combatimos juntos en las
Guerras de la Frontera Sureste y luego fuimos colegas, trabajamos juntos en el mismo
departamento del servicio secreto. Después del Tratado de Consolidacion del Cuatro
de Marzo, me present6 a una mujer con la que luego me casé: mi difunta esposa,
Beatrice. Era un hombre de grandes aptitudes y un coraje excepcional. Su muerte
durante la epidemia de colera fue una gran pérdida para mi.

—Esa es la version oficial. En el Registro Civil del Ayuntamiento esta su
certificado de defuncién, pero el nombre de Land ha vuelto a surgir recientemente en
varias ocasiones. Si esos informes son ciertos, puede que siga vivo.

—Excelente noticia, sefior. Me alegro mucho.

—Desde hace unos meses, nos vienen llegando rumores de la guarnicion de
Ultima. Todo esta por confirmar, pero segun tales noticias, Land cruzo la frontera y
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entré en los Territorios Distantes poco después de acabar la epidemia de cdlera. El
viaje de la capital a Ultima dura tres semanas. Lo que significa que Land sali6 nada
mas declararse la peste. Con lo que no hay que darlo por muerto, s6lo por
desaparecido.

—Esta prohibido pasar a los Territorios Distantes. Todo el mundo lo sabe. Los
Decretos de Restriccion del Transito ya llevan diez afios en vigor.

—No importa, Land esta alli. Si los informes del servicio secreto son correctos,
iba acompafiado de un ejército de mas de cien hombres.

—No lo entiendo.

—Creemos que esta sembrando el descontento entre los primitivos, preparandose
para encabezar una insurreccion contra las provincias occidentales.

—No es posible.

—Nada es imposible, Graf. Y usted deberia saberlo.

—Nadie cree en los principios de la Confederacion mas fervientemente que él.
Ernesto Land es un patriota.

—ILos hombres a veces cambian de punto de vista.

—Debe estar equivocado. Un levantamiento no es factible. Cualquier accién
militar requiriria la unidad entre los primitivos, y eso no ha sucedido nunca y no
ocurrira jamas. Son tan distintos y estan tan divididos como nosotros. Sus habitos
sociales, sus lenguas y sus creencias religiosas los han tenido enfrentados durante
siglos. En el este, los tacamenos entierran a los difuntos, igual que nosotros. En el
oeste, los gangis colocan a los fallecidos en altas plataformas y dejan que los
cadaveres se pudran al sol. En el sur, el pueblo de los cuervos incinera a sus muertos.
En el norte, los vahntus cocinan los cadaveres y se los comen. Nosotros lo
consideramos como una ofensa contra Dios, pero para ellos es un ritual sagrado. Cada
nacion esta dividida en tribus, que a su vez se encuentran subdivididas en pequefios
clanes, y no solo han combatido entre si todas las naciones en diversos momentos del
pasado, sino que en el interior de esas naciones las tribus también han hecho la guerra
unas contra otras. Sencillamente, excelencia, no los veo haciendo causa comun. En
primer lugar, si fueran capaces de actuar de mafiera conjunta, nunca habriamos sido
capaces de derrotarlos.

—Entiendo que usted conoce perfectamente los Territorios.

—Pasé mas de un afio entre los primitivos durante mis primeros tiempos en el
Ministerio. Fue antes de los Decretos de Restriccion del Transito, naturalmente. Me
trasladaba de un clan a otro, estudiando el funcionamiento de cada grupo social,
investigandolo todo, desde el régimen alimenticio hasta los rituales de apareamiento.
Constituyd una experiencia memorable. Siempre me ha atraido el trabajo que he
realizado a partir de entonces, pero considero que esa ha sido la mision mas
fascinante de mi carrera.
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—Antes todo era suyo. Luego llegaron los buques, cargados de colonos
procedentes de Iberia y Galia, de Albion, Germania y los reinos tartaros, y poco a
poco los primitivos se vieron despojados de sus tierras. Los aniquilamos y
esclavizamos, y luego los agrupamos como si fueran ganado en las aridas y yermas
tierras del otro lado de las provincias occidentales. Debe haber visto mucho
resentimiento y amargura durante sus viajes.

—Menos de lo que usted cree. Después de cuatrocientos afios de conflicto, la
mayoria de las naciones estaban contentas de que reinara la paz.

—Eso fue hace mas de diez afios. Puede que ahora hayan reconsiderado su
postura. Si yo estuviera en su lugar, me sentiria muy tentado de reconquistar las
provincias occidentales. Alli la tierra es fértil. Los bosques estan llenos de caza. Eso
les haria la vida mas facil, mas llevadera.

—~Olvida usted que todas las naciones primitivas suscribieron los Decretos de
Restriccion del Transito. Ahora que las luchas han cesado, preferirian vivir en su
propio mundo aparte, sin interferencias de la Confederacion.

—Espero que esté en lo cierto, Graf, pero es mi deber proteger el bienestar de la
Confederacién. Ya se demuestren infundados o no, los rumores sobre Land han de ser
investigados. Usted lo conoce, ha vivido un tiempo en los Territorios, y entre todos
los funcionarios del Ministerio no creo que haya nadie mas cualificado para llevar a
cabo esta misién. No le ordeno que vaya, pero le estaria profundamente reconocido si
aceptara. El futuro de la Confederacion podria depender de ello.

—Me siento muy honrado por la confianza que deposita en mi persona,
excelencia. Pero ¢y si no se me permite cruzar la frontera?

—Sera usted portador de una carta mia dirigida personalmente al Coronel De
Vega, el oficial al mando de la guarnicion. No le gustara, pero no tendra otro remedio.
Una orden del Gobierno central debe cumplirse a toda costa.

—Pero si lo que acaba de decir es cierto, y Land se encuentra en los Territorios
Distantes con cien hombres, nos hallamos ante una cuestiéon desconcertante, ;no le
parece?

—¢Qué cuestion?

—¢Como ha logrado pasar? Por lo que me han dicho, hay tropas acantonadas a lo
largo de toda la frontera. Puedo concebir que una sola persona logre cruzar sus lineas
sin ser vista, pero no un centenar de hombres. Si Land consiguio entrar, debio ser con
conocimiento del Coronel De Vega.

—Puede que si. Y puede que no. Es uno de los misterios que usted debera
resolver.

—:Cuando desea que salga para alla?

—En cuanto pueda. El Ministerio pondra un carruaje a su disposicion. Le
facilitaremos pertrechos y nos encargaremos de todos los preparativos necesarios. Lo
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unico que tendra que llevar sera la carta y la ropa que lleve puesta.

—Mafiana por la mafiana, entonces. Acabo de terminar mi informe bianual, y no
tengo ningun otro asunto que despachar.

—Pase por el Ministerio a las nueve para recoger la carta. Lo estaré esperando en
mi despacho.

—Entendido, excelencia. Mafiana por la mafiana, a las nueve.

En el momento en que Mister Blank llega al término de la conversacion entre
Graf y Joubert, empieza a sonar el teléfono, y una vez mas se ve obligado a
interrumpir la lectura del texto mecanografiado. Maldiciendo entre dientes mientras
se levanta trabajosamente del sillon, cruza despacio la habitacion hacia la mesilla de
noche, renqueando y dolorido por el reciente contratiempo, y tan lento es su avance
que no coge el teléfono hasta el séptimo tono de llamada, cuando antes iba tan ligero
que pudo contestar al cuarto en la llamada de Flood.

—:;Qué quiere usted? —pregunta asperamente Mister Blank, sentandose de
pronto en la cama con una aleteante sensacion de mareo en el estdbmago.

—Quiero saber si ha terminado la historia —contesta con calma una voz de
hombre.

—:Historia? ;Qué historia es esa?

—La que ha estado leyendo. La historia sobre la Confederacion.

—No sabia que era una historia. Es mas bien un informe, parece algo que hubiera
pasado en realidad.

—Pura fantasia, Mister Blank. Una obra de ficcién.

—Ah. Eso explica por qué no he oido nunca hablar de ese sitio. Soy consciente de
que hoy no me anda muy bien la cabeza, pero supuse que encontraron el manuscrito
de Graf afios después de que lo hubiera escrito y mas adelante lo pasaron a maquina.

—Un error comprensible.

—Un error estupido.

—No se preocupe por eso. Lo unico que necesito saber es si la ha acabado o no.

—Casi. Solo me quedan unas paginas. Si no me hubiera interrumpido usted con
esta pufietera llamada, probablemente ya estaria llegando al final.

—Estupendo. Me pasaré por ahi dentro de quince o veinte minutos, y entonces
podremos empezar la consulta.

—¢:Consulta? ;A qué se refiere?

—Soy su médico, Mister Blank. Paso a verlo todos los dias.

—No recuerdo que tenga un médico.

—Claro que no. Eso es porque el tratamiento esta empezando a surtir efecto.

—¢:Tiene nombre mi médico?

—Farr. Samuel Farr.
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—Farr... Humm... Si, Samuel Farr... No conocera por casualidad a una mujer
llamada Anna, ;verdad?

—Después hablaremos de eso. Por ahora, lo tinico que tiene que hacer es acabar
la historia.

—Vale, terminaré la historia. Pero cuando venga a mi habitacion, ;como sabré
que es mi médico? ;Y si es otra persona que se hace pasar por usted?

—Tiene una fotografia en el escritorio. La duodécima empezando por arriba.
Mirela bien, y cuando me vea, no tendra dificultad alguna en reconocerme.

Ahora Mister Blank estd sentado de nuevo en el sillén, inclinado sobre el
escritorio. En vez de buscar en el montén de fotografias el retrato de Samuel Farr, tal
como acaban de sugerirle, coge el cuaderno y el boligrafo y afiade otro nombre a la
lista:

James P. Flood
Anna

David Zimmer

Peter Stillman, hijo
Peter Stillman, padre
Fanshawe

Hombre con casa
Samuel Farr

Dejando a un lado cuaderno y boligrafo, coge inmediatamente el texto
mecanografiado de la historia, olvidando por completo su intencién de buscar la
fotografia de Samuel Farr, igual que se le ha ido de la cabeza el asunto del armario
que presuntamente hay en la habitacion. Las ultimas paginas del texto dicen lo
siguiente:

El largo viaje a Ultima me dio tiempo de sobra para reflexionar sobre el caracter
de mi mision. Los cocheros se relevaban a intervalos de trescientos cincuenta
kilometros, y como no tenia otra cosa que hacer que ir sentado en el carruaje y mirar
el paisaje, una creciente sensacion de terror se iba apoderando de mi a medida que
nos acercabamos a nuestro destino. Ernesto Land habia sido mi camarada e intimo
amigo, y me costaba un enorme esfuerzo aceptar el veredicto de Joubert de que se
habia convertido en un traidor a la causa que habia defendido durante toda su vida.
Permanecio en el ejército después de las Consolidaciones del 31, prosiguiendo su
labor como oficial de los servicios de informacién bajo los auspicios del Ministerio
de la Guerra, y siempre que venia a comer a casa Con nosotros 0 nos encontrabamos
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él y yo para picar algo en alguna taberna de las proximidades del Paseo del
Ministerio, hablaba con entusiasmo de la inevitable victoria de la Confederacion,
confiando en que todo aquello por lo que habiamos luchado y sofiado desde muy
jovenes se haria finalmente realidad. Ahora, segtn los agentes de Joubert en Ultima,
no solo habia sobrevivido a la epidemia de célera, sino que en realidad habia fingido
su muerte con objeto de desaparecer en las zonas inexploradas con un pequefio
ejército contrario a la Confederacion para fomentar la rebelion entre los primitivos. A
juzgar por todo lo que yo sabia de él, se trataba de una acusacion absurda y ridicula.

Land se habia criado en la region agricola de la Provincia de Tierra Vieja, al
noroeste, la misma parte del mundo en que mi mujer, Beatrice, habia nacido. Habian
jugado juntos de pequefios, y durante muchos afios sus familias daban por sentado
que acabarian casandose. Beatrice me confesé una vez que Ernesto habia sido su
primer amor, y que cuando mas adelante €l le volvié la espalda y se comprometio con
Hortense Chatterton, hija de una acomodada familia de consignatarios de Mont
Sublime, se sintié6 morir. Pero Beatrice era una chica fuerte, demasiado orgullosa para
compartir su sufrimiento con nadie, y en una demostracion de considerable valor y
dignidad, acompafi6 a sus padres y a sus dos hermanos a la fastuosa celebracion de la
boda en la residencia de los Chatterton. Entonces fue cuando nos presentaron.
Aquella primera noche me enamoré perdidamente de ella, pero sélo después de un
prolongado noviazgo de dieciocho meses acept6 ella mi proposicion de matrimonio.
Yo sabia que, a sus 0jos, no podia competir con Land.

No era tan bien parecido ni tan inteligente como €l, y Beatrice tardo un tiempo en
comprender que mi firmeza de caracter y mi apasionada devocién por ella no eran
cualidades menos importantes sobre las que construir una union para toda la vida. Por
mucho que yo admiraba a Land, también era consciente de sus defectos. Siempre
habia habido algo indémito y tumultuoso en él, una obstinada certeza de su propia
superioridad con respecto a los demas, y pese a su encanto y persuasion, esa innata
facultad suya para llamar la atencion sobre si mismo dondequiera que se encontrara,
también se percibia una incurable vanidad siempre acechante bajo la superficie. Su
matrimonio con Hortense Chatterton result6 un fracaso. Land le fue infiel casi desde
el principio, y cuando ella muri6 al dar a luz cuatro afios después, él se recuperd
rapidamente de su pérdida. Cumplio todos los rituales del luto y dio las
imprescindibles muestras de dolor, pero en el fondo yo notaba que sentia mas alivio
que desconsuelo. Después empezamos a verlo bastante a menudo, con mayor
frecuencia que en los primeros afios de nuestro matrimonio. Hay que reconocer que
tenia mucho afecto a nuestra pequefia hija, Marta, y siempre le traia regalos cuando
venia a casa, profesandole tal carifio que la nifia lleg6 a considerarlo como una figura
heroica, el hombre mas grandioso que jamas habia pisado la tierra. Land se
comportaba con el mayor decoro siempre que estaba con nosotros, pero ¢como se me
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podia reprochar que a veces me preguntara si el ardor que habia consumido en otro
tiempo el alma de mi mujer se habia extinguido del todo? Nunca pas6 nada que
hubiera de lamentarse —ni palabras, ni miradas entre ellos que pudieran despertar
mis celos—, pero tras la epidemia de coélera en la que presuntamente murieron los
dos, ¢como podia yo interpretar el hecho de que, segtn ciertos informes, Land estaba
vivo y de que a pesar de mis diligentes esfuerzos por conocer la suerte de Beatrice, no
habia descubierto a un solo testigo que la hubiera visto en la capital durante la peste?
De no haber sido por mi desastroso encontronazo con Giles McNaughton, suscitado
por desagradables insinuaciones sobre mi mujer, parecia dudoso que me hubiera
atormentado con tan funestas sospechas en mi viaje a Ultima. Pero ;y si Beatrice y
Marta hubieran huido con Land mientras yo recorria las Comunidades Independientes
de la Provincia de Tierra Blanca? Parecia inverosimil, pero tal como Joubert habia
dicho la noche anterior a mi marcha, nada era imposible, y en el mundo entero nadie
podia saberlo mejor que yo.

Las ruedas del carruaje continuaron girando, y cuando llegamos a los alrededores
de Wallingham, a mitad de camino, cai en la cuenta de que me iba aproximando a un
doble horror. Si Land habia traicionado a la Confederacién, las instrucciones del
Ministro eran que debia detenerlo y conducirlo de vuelta a la capital cargado de
cadenas. Esa idea ya era bastante truculenta de por si, pero en caso de que mi amigo
me hubiera traicionado a mi también, arrebatandome a mi mujer y a mi hija, entonces
no tendria mas remedio que matarlo. De eso estaba seguro, independientemente de
cuales fueran las consecuencias. Que Dios me perdonara por pensar algo asi, pero por
el bien de Ernesto y por el mio propio, rogaba que Beatrice estuviera muerta.

Mister Blank arroja el texto mecanografiado sobre la mesa, dando un resoplido de
menosprecio y decepcion, furioso porque lo han obligado a leer un relato sin final,
una obra inacabada que apenas ha empezado, un puro y simple fragmento. Una
auténtica porqueria, joder, exclama en voz alta, y entonces, dando un giro de ciento
ochenta grados al sillon, se da impulso hacia el cuarto de bafio. Tiene sed. Como no
hay nada de beber a la vista, la unica solucion consiste en ponerse un vaso de agua
del grifo del lavabo. Se levanta de la butaca, abre la puerta y se dirige al lavabo
arrastrando los pies, sin dejar de lamentar por un momento el haber perdido tanto
tiempo con esa historia tan mal concebida. Bebe un vaso de agua, y luego otro,
apoyandose con la mano izquierda en el lavabo para mantener el equilibrio mientras
mira con aire desolado la ropa sucia tirada en la bafiera. Y ya que se encuentra ahora
en el cuarto de bafio, se pregunta si no deberia mear otra vez, sélo para no correr
riesgos. Preocupado por la posibilidad de volverse a caer si permanece mucho tiempo
en pie, deja que los pantalones del pijama se le bajen hasta los tobillos y se sienta en
la taza del retrete. Como una mujer, dice para sus adentros, subitamente divertido por
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la idea de lo diferente que habria sido su vida de no haber nacido hombre. Tras el
incidente de hace poco, la vejiga no tiene mucho que decir, pero al final consigue
soltar unos insignificantes chorritos. Se sube los pantalones del pijama al tiempo que
se incorpora trabajosamente, tira luego de la cadena, se enjuaga las manos en el
lavabo, se seca con la toalla, da media vuelta y abre la puerta: se encuentra entonces
con un hombre plantado en medio de la habitacion. Otra oportunidad perdida, dice
Mister Blank para si, consciente de que el sonido de la cisterna debe haber sofocado
los ruidos que el desconocido ha hecho al entrar, dejando asi sin respuesta la cuestiéon
de si la puerta esta cerrada por fuera o no.

Mister Blank se sienta en el sillon y, bruscamente, da media vuelta para observar
al recién llegado, un hombre alto de unos treinta y cinco afios, con vaqueros y una
camisa roja con botones en el cuello abierto. Moreno, ojos negros y rostro descarnado
con aspecto de no haber sonreido en afios. Pero en cuanto Mister Blank hace esa
observacion, el desconocido le sonrie y dice:

—Hola, Mister Blank. ; Como se encuentra hoy?

—:Lo conozco a usted? —pregunta a su vez Mister Blank.

—¢No ha mirado la fotografia? —replica el recién llegado.

—¢Qué fotografia?

—ILa que tiene en el escritorio. L.a duodécima contando desde arriba del monton.
:Recuerda?

—AMh, esa. Si. Creo que si. Tenia que mirarla, ¢ verdad?

—:Y entonces?

—Se me ha olvidado. He estado ocupado, leyendo esa absurda historia.

—No importa —dice el visitante, dandose la vuelta y dirigiéndose al escritorio,
donde mira entre el monton de fotografias hasta encontrar la que busca. Entonces,
tras poner las demas sobre el escritorio, se acerca a Mister Blank con ella en la mano.

—¢ Ve usted, Mister Blank? —dice el recién llegado—. Ese soy yo.

—Usted debe ser el médico, entonces —dice Mister Blank—. Samuel... Samuel
no sé qué mas.

—Farr.

—FEso es. Samuel Farr. Ahora recuerdo. Usted tiene algo que ver con Anna, ;no
es asi?

—Tuve algo que ver. Pero eso fue hace mucho tiempo.

Sujetandola firmemente con ambas manos, Mister Blank se lleva la fotografia a la
altura de los ojos, y luego la examina durante sus buenos veinte segundos. Farr, con
un aspecto muy semejante al que tiene ahora, esta sentado en un jardin vestido con
una bata blanca de médico y lleva un cigarrillo encendido entre el dedo indice y el
corazon de la mano izquierda.

—No lo entiendo —dice Mister Blank, subitamente acosado por un nuevo ataque
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de angustia que lo quema en el pecho como una brasa ardiente y le contrae el
estdbmago hasta reducirlo a un pufio.

—:Le ocurre algo? —pregunta Far—. Me parezco mucho, ¢verdad?

—Esta exactamente igual. Puede que ahora tenga un par de afios mas, pero no
cabe duda de que el hombre de la fotografia es usted.

—¢:Y donde esta el problema?

—En que es usted muy joven, simplemente —dice Mister Blank con voz trémula,
conteniendo a duras penas las lagrimas que se le agolpan en los ojos—. Anna también
es joven, en su foto. Pero me dijo que se la hicieron hace mas de treinta afios. Ya no
es ninguna nifia. Tiene el pelo entrecano, su marido ha muerto, y con el tiempo se va
haciendo vieja. Pero usted no, Farr. Usted estuvo con ella. Fue con ella a ese horrible
pais adonde la envié, pero eso fue hace mas de treinta afios, y usted no ha cambiado
para nada.

Farr vacila, claramente indeciso sobre la respuesta que debe dar a Mister Blank.
Se sienta al borde de la cama, apoya la palma de las manos en las rodillas y mira
fijamente al suelo, adoptando inadvertidamente la misma postura en que descubrimos
al anciano al comienzo del presente informe. Sigue un largo momento de silencio. Al
fin dice, alzando apenas la voz:

—No estoy autorizado a hablar de eso.

Mister Blank lo mira, horrorizado.

—iQuiere decir que esta muerto! —exclama—. Es eso, ¢verdad? Usted no lo
consiguio. Anna sobrevivio, pero usted no.

Farr levanta la cabeza y sonrie.

—¢Parezco un muerto, Mister Blank? —pregunta—. Todos atravesamos malos
momentos, desde luego, pero estoy tan vivo como usted, créame.

—Bueno, ¢y quién sabe si yo estoy vivo o no? —inquiere Mister Blank, clavando
en Farr una mirada siniestra—. A lo mejor estoy muerto, también yo. Por las cosas
que me han estado pasando esta mafiana, no me extrafiaria nada. El tratamiento, sin ir
mas lejos. Probablemente no es mas que un sinénimo de muerte.

—Ya no se acuerda —dice Farr, levantandose de la cama y quitando a Mister
Blank la fotografia de las manos—, pero todo esto fue idea suya. S6lo hacemos lo
que usted nos pidid que hiciéramos.

—Gilipolleces. Quiero ver a un abogado. El me sacard de aqui. Tengo mis
derechos, ¢sabe usted?

—Eso puede arreglarse —contesta Farr, llevando de nuevo la fotografia al
escritorio, donde vuelve a colocarla dentro del monton—. Si quiere, diré que pase
alguien a verlo esta tarde.

—Bien —murmura Mister Blank, un tanto sorprendido por la actitud solicita y
acomodaticia de Farr—. Eso esta mejor.
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Echando una ojeada a su reloj, Farr vuelve del escritorio y una vez mas se sienta
al borde de la cama frente a Mister Blank, que sigue en el sillon junto a la puerta del
cuarto de bafio.

—Se esta haciendo tarde —dice el joven—. Tenemos que empezar nuestra charla.

—¢Charla? ;Qué clase de charla?

—La consulta.

—Entiendo esa palabra, pero no tengo la menor idea de lo que quiere usted decir
con ella.

—Tenemos que comentar la historia.

—¢Con qué objeto? Soélo es el comienzo de un relato, y por lo que yo sé, toda
narracion debe tener principio, nudo y desenlace.

—No podria estar mas de acuerdo con usted.

—A proposito, ¢quién es el autor de esa mamarrachada? A ese hijoputa habria
que llevarlo al paredén y fusilarlo.

—Un tal John Trause. ;Ha oido hablar de €l?

—Trause... Hummm... Puede ser. Era escritor, ¢verdad? Tengo las ideas un poco
embarulladas, pero creo que he leido varias novelas suyas.

—Pues claro que si. No le quepa la menor duda.

—Entonces, ;por qué no me ha dado una para que la leyera, en lugar de ese relato
ridiculo, sin terminar y sin titulo?

—Trause lo termin6. El manuscrito tiene un total de ciento diez paginas, y lo
redacté a principios de los afios cincuenta, al comienzo de su actividad como
novelista. Puede que a usted no le parezca gran cosa, pero esta bastante bien para un
chaval de veintitrés o veinticuatro afios.

—No entiendo. ;Por qué no me deja ver el resto del relato?

—Porque forma parte del tratamiento, Mister Blank. No hemos puesto todos esos
papeles en el escritorio s6lo para que se divierta usted. Estan ahi por una razon.

—¢Como cual?

—Para poner a prueba sus reflejos, en primer lugar.

—¢Mis reflejos? ¢Qué tienen que ver en todo esto?

—Reflejos mentales. Reflejos emocionales.

—¢Y qué mas?

—Lo que quiero es que me cuente usted el resto de la historia. Empezando justo
por donde dejo de leer, digame lo que cree que va a pasar ahora, desde ahi al ultimo
parrafo, a la ultima palabra. Ya conoce el principio. Ahora quiero que me cuente el
nudo y el desenlace.

—¢Qué es esto, una especie de juego de salon?

—Si quiere llamarlo asi. Yo preferiria considerarlo un ejercicio de razonamiento
imaginativo.
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—Bonita expresién, doctor. Razonamiento imaginativo. ;Desde cuando tiene la
imaginacion algo que ver con la razon?

—Desde ahora mismo, Mister Blank. Desde el momento en que empiece usted a
contarme el resto de la historia.

—De acuerdo. Me parece que no tengo nada mejor que hacer, ;0 si?

—Asi me gusta.

Mister Blank cierra los ojos para concentrarse en la tarea que le han
encomendado, pero el hecho de borrar de su vista la habitacién y el entorno
inmediato tiene la alarmante consecuencia de evocar el cortejo de personajes
imaginarios que han desfilado por su cabeza en momentos anteriores de la presente
narracion. Siente un estremecimiento ante la horrenda vision, y un instante después
vuelve a abrir los ojos para hacerla desaparecer.

—¢Qué le pasa? —pregunta Farr, con una expresion de inquietud en el rostro.

—Los pufieteros espectros —contesta Mister Blank—. Han vuelto.

—¢Espectros?

—Mis victimas. Todos aquellos a quienes he hecho sufrir a lo largo de los afios.
Ahora me persiguen para cumplir su venganza.

—Procure tener los ojos abiertos, Mister Blank, y asi no los vera. Tenemos que
seguir con la historia.

—Muy bien, de acuerdo —dice Mister Blank, compadeciéndose de si mismo y
exhalando un hondo suspiro—. Espere un momento.

—¢Por qué no me dice lo que le parece la Confederacién? Eso lo ayudaria a
empezar.

—La Confederacion... Con-fe-de-ra-cion... No tiene vuelta de hoja, ;verdad? Es
Norteamérica con otro nombre. No los Estados Unidos tal como los conocemos, sino
un pais que ha evolucionado de otra manera, que tiene una historia diferente. Pero los
arboles, las montafias y llanuras de ese pais estan exactamente en el mismo sitio que
en el nuestro. Los rios y los mares son idénticos. Las personas caminan sobre dos
piernas, ven con dos 0jos, y dicen dos cosas distintas a la vez.

—Muy bien. Y, ahora, ¢qué le ocurre a Graf cuando llega a Ultima?

—Va a ver al Coronel con la carta de Joubert, pero De Vega la desdefia como si
fuera un asunto pueril, porque en realidad él también toma parte en la conjura con
Land. Graf le recuerda que esta obligado a cumplir las disposiciones de un miembro
del Gobierno central, pero el Coronel replica que él trabaja para el Ministerio de la
Guerra, y que tiene ordenes estrictas de que se respeten los Decretos de Restriccion
del Transito. Graf menciona los rumores sobre Land y los cien soldados que han
penetrado en los Territorios Distantes, pero De Vega simula no saber nada de eso.
Graf no tiene entonces mas remedio que escribir al Ministerio de la Guerra y pedir
una exencion para eludir los Decretos. Muy bien, dice De Vega, pero una carta tarda
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seis semanas en llegar a la capital y volver, ;y qué va a hacer usted mientras tanto?
Visitar los lugares de interés de Ultima y esperar a que llegue la respuesta, contesta
Graf, sabiendo perfectamente bien que el Coronel nunca permitira que su carta salga
en el correo, que sera interceptada en cuanto intente enviarla.

—JPor qué participa De Vega en la conspiracion? Por lo que puedo deducir,
parece un militar leal.

—Y lo es. Como también lo es Ernesto Land con sus cien hombres en los
Territorios Distantes.

—No lo entiendo.

—La Confederacién es un Estado fragil, recién constituido y compuesto de
colonias y principados que antes eran independientes, y para fortalecer ese tenue
vinculo, ¢qué mejor manera de unir a la poblacién que inventar un enemigo comun y
declarar una guerra? En este caso, se han decidido por los primitivos. Land es un
agente doble enviado a los Territorios para incitar a las tribus a la rebelion. No se
diferencia mucho de lo que nosotros hicimos con los indios después de la Guerra de
Secesion. Soliviantar a los nativos para luego aniquilarlos.

—Pero ;cémo sabe Graf que De Vega también esta metido en todo eso?

—Porque el Coronel no le ha hecho preguntas. Al menos tendria que haber
aparentado cierta curiosidad. Y ademas esta el hecho de que tanto Land como De
Vega trabajan para el Ministerio de la Guerra. Joubert y sus subordinados del
Ministerio de la Gobernacion no saben nada de la conjura, por supuesto, pero eso es
completamente normal. Los organismos gubernamentales no suelen compartir sus
secretos.

—:Y entonces?

—Joubert ha dado a Graf el nombre de tres agentes, espias que trabajan para el
Ministerio en Ultima. Ninguno de ellos conoce la existencia de los demas, pero en
conjunto constituyen la fuente de donde Joubert extrae sus informaciones sobre Land.
En cuanto acaba de hablar con el Coronel, Graf sale en su busca. Pero descubre que,
como suele decirse, a los tres los han enviado con la musica a otra parte. Vamos a
ponerles nombre. Siempre es mas interesante cuando podemos llamar a los
personajes por su nombre. El capitan..., hummm... El teniente coronel Jacques
Dupin fue transferido dos meses antes a un puesto en el sistema montafioso central.
El doctor Carlos... Woburn... se marché de la ciudad en junio para ofrecer sus
servicios como voluntario en el norte, donde se habia declarado un brote de viruela. Y
Declan Bray, el barbero mas préspero de Ultima, murié por envenenamiento
alimentario a principios de agosto. Resulta imposible saber si su muerte fue
accidental o provocada, pero ahi tenemos al pobre Graf, completamente aislado ahora
del Ministerio, sin un simple aliado ni nadie en quien confiar, absolutamente solo en
aquel sombrio e inhospito rincon de la tierra.
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—Muy bien. Lo de los nombres ha sido buena idea, Mister Blank.

—Tengo la imaginacion completamente desbocada. En toda la mafiana no me he
sentido tan lleno de energia.

—Supongo que es dificil sustraerse a la fuerza de la costumbre.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Nada. So6lo que se encuentra en buena forma, que empieza a recuperarse. ;Qué
ocurre a continuacion?

—Graf se queda en Ultima mas de un mes, intentando encontrar el modo de
cruzar a los Territorios. Porque no puede ir a pie, al fin y al cabo. Necesita un caballo,
un rifle, provisiones, y quizas una mula también. Entretanto, sin otra cosa que hacer
en todo el dia, se ve envuelto en la vida social de Ultima: en la poca que existe en la
ciudad, considerando que no es mas que una pequefia y sordida plaza fuerte en una
region perdida del mundo. Y es nada menos que el hipdcrita De Vega quien le da las
mayores muestras de amistad. Lo invita a cenas protocolarias: largas y aburridas
sesiones a las que asisten insulsos oficiales del ejército, funcionarios municipales,
miembros de la burguesia comerciante, todos ellos acompafnados de sus mujeres, sus
amigas, etcétera; lo lleva a los mejores burdeles, e incluso sale a cazar con €l un par
de veces. Y luego esta la amante del Coronel..., Carlotta..., Carlotta Hauptmann...,
una mujer sensual y libertina, la proverbial viuda cachonda, cuya principal ocupacion
en la vida consiste en follar y jugar a las cartas. El Coronel esta casado, por supuesto,
casado y con dos hijos, y como s6lo puede visitar a Carlotta un par de veces a la
semana, ella esta disponible para darse un revolcon con el primero que llegue. Graf
no tarda mucho en iniciar una aventura con ella. Una noche, cuando estan juntos en la
cama, Graf la interroga sobre Land, y Carlotta confirma los rumores. Si, le dice, Land
y sus hombres cruzaron a los Territorios hace poco mas de un afio. ¢ Por qué le cuenta
eso? Sus motivos no estan del todo claros. Quizas se ha encaprichado con Graf y
quiere ayudarlo, o tal vez el Coronel la ha incitado a hacerlo por razones que sdlo €l
conoce. Esta parte tiene que tratarse con delicadeza. El lector jamas podra estar
seguro de si Carlotta le esta tendiendo una trampa o es que simplemente le gusta
hablar demasiado. No hay que olvidar que se trata de Ultima, el mas deprimente
reducto militar de la Confederacion, donde los encuentros sexuales, el juego y los
chismorreos constituyen la unica diversion al alcance de la mano.

—¢Cémo se las arregla Graf para cruzar la frontera?

—Pues no sé. Pagando algun soborno, probablemente. En realidad da lo mismo.
Lo importante es que cruza una noche, y entonces empieza la segunda parte de la
historia. Ahora estamos en el desierto. Desolacion por todas partes, un implacable
cielo azul, una luz despiadada que cae a plomo, y luego, al ponerse el sol, un frio que
penetra hasta la médula de los huesos. Graf cabalga en direccion oeste durante varios
dias, montado en un caballo zaino que atiende al nombre de Whitey, asi llamado por
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una mancha blanca que salpica el entrecejo del animal, y como Graf conoce bien el
terreno por sus viajes de doce afios antes, se dirige al encuentro de los gangis, la tribu
con quien mejor se entendid en su primera estancia y la mas pacifica entre todos los
pueblos primitivos. A ultima hora de una mafiana, se acerca finalmente a un
campamento gangi, una pequefia aldea de quince o veinte cabafias, lo que supondria
una poblacion de entre setenta y cien personas. Cuando se encuentra a unos treinta
metros del limite del poblado, grita un saludo en el dialecto gangi de la region para
comunicar su llegada a los habitantes; pero nadie responde. Con creciente alarma,
Graf acelera el paso del caballo y entra al trote en el centro de la aldea, donde no se
percibe ni rastro de vida humana. Desmonta, se dirige a una de las cabafas y aparta a
un lado la piel de bufalo que sirve de puerta a la pequefia vivienda. Nada mas entrar,
siente el insoportable olor de la muerte, el nauseabundo hedor de los cuerpos en
descomposicion, y alli, a la tenue luz de la cabafa, ve una docena de cadaveres —
hombres, mujeres y nifios gangis—, todos abatidos a sangre fria. Sale dando tumbos
al aire libre, tapandose la nariz con un pafuelo, y entonces empieza a inspeccionar
una por una las demas cabafas de la aldea. Estan todos muertos, hasta el ultimo
habitante, y entre ellos Graf reconoce a varias personas con las que entablo amistad
doce afios antes. Las nifias que se habian convertido en mujeres jovenes, los nifios
que desde entonces se habian hecho hombres, los padres que ahora eran abuelos, y ni
uno solo respiraba ya, ni uno solo envejeceria un dia mas durante el resto de los
tiempos.

—¢Quiénes son los autores de la matanza? ;Land y sus hombres?

—Paciencia, doctor. No hay que precipitar las cosas. Estamos hablando de muerte
y brutalidad, del asesinato de inocentes, y Graf ain no se ha recuperado de la
conmocion de su hallazgo. No esta en condiciones de asimilar lo ocurrido, pero
aunque lo estuviera, jpor qué iba a pensar que Land tenia algo que ver con todo
aquello? Su mision parte de la hipotesis de que su antiguo amigo trata de
desencadenar una rebelion, de crear un ejército de primitivos para invadir las
provincias occidentales de la Confederacion. Y un ejército de muertos no sirve de
mucho para el combate, ;verdad? Lo ultimo que se le ocurriria a Graf es que Land ha
asesinado a sus futuros soldados.

—Lo lamento. No le interrumpiré mas.

—Interrumpa todo lo que quiera. Estamos metidos en una historia complicada, y
no todo es siempre lo que parece. Tomemos las tropas de Land, por ejemplo. No
tienen ni idea de cual es su verdadera mision, ni de que Land es un agente doble que
trabaja para el Ministerio de la Guerra. Son un pufiado de sofiadores que han recibido
buena educacion, extremistas politicos contrarios a la Confederacién, y cuando Land
los recluta para que lo sigan a los Territorios Distantes, no dudan de su palabra y
suponen que van a ayudar a los primitivos a anexionar las provincias occidentales.
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—Llega Graf a encontrar a Land?

—Tiene que encontrarlo. De otro modo, no habria historia que contar. Pero eso no
ocurre hasta mas adelante, pasadas ya varias semanas o unos meses. Un par de dias
después de que Graf salga de la aniquilada aldea gangi, se encuentra con uno de los
hombres de Land, un soldado delirante que deambula por el desierto sin comida, ni
agua ni caballo. Graf intenta ayudarlo, pero ya es demasiado tarde, y el muchacho
solo aguanta unas cuantas horas mas. Antes de exhalar el ultimo suspiro, en un
torrencial murmullo apenas coherente dice a Graf que todo el mundo ha muerto, que
no han tenido ocasion de reaccionar, que todo ha sido un engafio desde el principio.
Graf no entiende nada. ;Qué quiere decir con todo el mundo? ;Se refiere a Land y sus
tropas? ¢A los gangis? ;A otros pueblos primitivos? El muchacho no contesta; y esa
tarde, antes de ponerse el sol, pasa a mejor vida. Graf lo entierra y sigue adelante, y
dos dias después se encuentra con otra aldea gangi llena de cadaveres. Ya no sabe lo
que pensar. ;Y si, después de todo, es Land el autor de esas muertes? ;Y si el rumor
de una insurreccion no es mas que una tapadera para ocultar una empresa mucho mas
siniestra: una discreta matanza de primitivos que permitiria al Gobierno abrir su
territorio al asentamiento blanco, ampliar el ambito de la Confederacién hasta las
orillas del mar occidental? Y, sin embargo, ;como puede realizarse semejante cosa
con un ejército tan poco numeroso? ¢Cien hombres para exterminar a decenas de
miles? No parece posible, pero entonces, si Land no tiene nada que ver con ello, la
unica explicacion es que los gangis han muerto a manos de otra tribu, que los
primitivos estan enfrentados en una guerra interna.

Mister Blank se dispone a continuar, pero antes de que salga otra palabra de sus
labios, el doctor y él oyen que alguien llama a la puerta. Por muy enfrascado que esté
en la elaboracion de la historia, y pese al alborozo que siente al inventar su version de
los remotos e imaginarios acontecimientos, Mister Blank comprende enseguida que
es el momento que ha estado esperando: el misterio de la puerta esta a punto de
resolverse al fin. Tras oir la llamada, Farr vuelve la cabeza en la direccién del sonido.
Adelante, dice, y de pronto se abre la puerta y entra una mujer empujando un carrito
de acero inoxidable, quizas el mismo que Anna ha utilizado antes, o tal vez otro
idéntico a ese. Por una vez, esta prestando atencion, y tiene la certeza de no haber
oido ninguna cerradura, nada que se parezca al ruido de un cerrojo, un pestillo o una
llave; lo que supondria, en principio, que la puerta no estaba cerrada, sino abierta
desde siempre, todo el tiempo. O eso se figura Mister Blank, que empieza a
regocijarse ante la idea de que es libre para entrar y salir a voluntad, pero un
momento después piensa que las cosas quizas no sean tan sencillas como parecen.
Podria ser que el doctor Farr se olvidara de cerrar la puerta al entrar. O, aun mas
probable, que no se molestara en cerrarla, sabiendo que no le seria dificil dominar a
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Mister Blank si el prisionero intentaba escapar. Si, dice el anciano para sus adentros,
eso es lo mas logico. Y mas pesimista que otra cosa sobre sus perspectivas de futuro,
se resigna una vez mas a vivir en un estado de perpetua incertidumbre.

—Hola, Sam —dice la mujer—. Siento interrumpirte de esta manera, pero es la
hora del almuerzo de Mister Blank.

—Qué hay, Sophie —contesta Farr, echando una mirada a su reloj al tiempo que
se levanta de la cama—. No me he dado cuenta de que era tan tarde.

—¢Y ahora qué pasa? —inquiere Mister Blank, aporreando el brazo del sillon y
hablando en un tono cargado de impaciencia—. Quiero seguir contando la historia.

—Hemos agotado el tiempo —contesta Farr—. La consulta ha terminado por hoy.

—iPero si no he acabado! —grita el anciano—. jNo he llegado al final!

—Lo sé —replica Farr—, pero estamos trabajando con un margen de tiempo muy
estrecho, y no podemos hacer otra cosa. Mafiana seguiremos con la historia.

—¢:Mafiana? —ruge Mister Blank, tan incrédulo como confuso—. Pero ;qué esta
diciendo? Mafana no recordaré ni una palabra de lo que he dicho hoy. Y usted lo
sabe. Lo sé hasta yo, que no sé ni por donde ando.

Farr se le acerca y le da una palmadita en el hombro, el clasico gesto de
apaciguamiento de alguien experimentado en el sutil arte de tratar a los pacientes.

—De acuerdo —Ile dice—, veré lo que puedo hacer. Primero tengo que pedir
autorizacion, pero si quiere que vuelva esta tarde, quizas pueda arreglarlo.
:Conforme?

—Conforme —murmura Mister Blank, un tanto apaciguado por la amabilidad y
el interés de la respuesta de Farr.

—Bueno, entonces me voy —anuncia el doctor—. Hasta luego.

Sin pronunciar una palabra mas, se despide con un gesto de Mister Blank y la
mujer llamada Sophie, se encamina a la puerta, la abre, cruza el umbral y cierra al
salir. El anciano oye el chasquido metalico del pestillo, pero nada mas. No suena
ningun cerrojo, ni llave alguna, y se pregunta ahora si no habra algun dispositivo que
bloquee automaticamente la puerta en cuanto se cierra.

Entretanto, tras llevar el carrito de acero inoxidable junto a la cama, la mujer
llamada Sophie ha ido pasando los diversos platos del almuerzo del estante inferior a
la bandeja de arriba. Mister Blank observa que hay cuatro platos en total, cubiertos
con una tapadera redonda con un agujero en medio. Al ver las tapas metalicas, piensa
de pronto en el servicio de habitaciones, y entonces se pregunta cuantas noches habra
dormido en hoteles a lo largo de toda su vida. Innumerables, oye que declara una voz
en su interior, una voz que no es la suya, o que al menos no reconoce como suya,
pero como habla con tal autoridad y conviccion, piensa que debe decir la verdad. Si
es asi, concluye, entonces es que se ha pasado la vida yendo de un sitio para otro,
viajando en coche, en tren y en avion, y por supuesto, afiade para si, en avion ha
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recorrido el mundo entero, visitando diversos continentes y muchos paises, y sin duda
esos desplazamientos han tenido algo que ver con las misiones a las que ha enviado a
esa pobre gente que tanto ha sufrido por su causa, y esa es seguramente la razén por
la cual se encuentra ahora confinado en la habitacion, sin poder viajar a parte alguna,
encerrado entre cuatro paredes como castigo por el grave perjuicio que ha ocasionado
a otras personas.

Esa fugaz ensofiacién queda truncada por el sonido de una voz femenina.

—¢Quiere almorzar ya? —le pregunta la mujer, y cuando levanta la cabeza para
mirarla, Mister Blank se da cuenta de que se le ha olvidado como se llama. Tiene
unos cuarenta y ocho o cincuenta afios, y aunque su rostro le parece delicado y
atractivo, es demasiado llenita y achaparrada para que se la pueda catalogar como
mujer ideal. Cabe observar, a propdsito, que su atuendo es idéntico al que Anna
llevaba horas antes.

—:Donde esta mi Anna? —pregunta Mister Blank—. Creia que era ella quien se
ocupaba de mi.

—Y asi es —contesta la mujer—. Pero en el ultimo momento ha tenido que hacer
un recado, y me ha pedido que la sustituyera.

—iQué horror! —exclama Mister Blank, en un tono de profunda tristeza—. No
tengo nada contra usted, naturalmente, quienquiera que sea, pero hace horas que
espero volver a verla. Esa mujer lo es todo para mi. No puedo vivir sin ella.

—Lo sé —dice la mujer—. Todos lo sabemos. Pero —y entonces le dirige una
amable sonrisa— ;qué puedo hacer yo para remediarlo? Me temo que tendra que
arreglarselas conmigo.

—Por desgracia —suspira Mister Blank—. Sé que tiene usted buena intencion,
pero no voy a disimular el chasco que me he llevado.

—No hay nada que disimular. Tiene usted derecho a sus propios sentimientos,
Mister Blank. No es culpa suya.

—Ya que tenemos que arreglarnoslas el uno con el otro, segun sugiere usted,
supongo que deberia decirme como se llama.

—Sophie.

—Ah. Muy bien. Sophie... Un nombre muy bonito. Y empieza con la letra S,
¢verdad?

—FEso parece.

—Haga memoria, Sophie. ;No es usted la nifia que besé a la orilla del estanque
cuando tenia diez afios? Acababamos de patinar, nos habiamos sentado en un tronco
de arbol, y entonces la besé. Lamentablemente, no me devolvio el beso. Se echd a
reir.

—No puedo haber sido yo. Cuando usted tenia diez afios, yo no habia nacido aun.

—¢ Soy tan viejo?
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—Viejo no, exactamente. Pero si mucho mayor que yo.

—De acuerdo. Si no es esa Sophie, ;qué Sophie es usted?

En lugar de contestarle, la Sophie que no es la nifia a quien Mister Blank besé a
los diez afios se dirige al escritorio, rebusca entre el monton de fotografias, saca una y
se la ensefia.

—Esta soy yo, anuncia. Tal cual era hace veinticinco afios.

—Acerquese mas —Ile pide Mister Blank—. Esta usted muy lejos.

Unos segundos después, Mister Blank tiene la fotografia entre las manos. Resulta
que es la foto que tan atentamente ha examinado horas antes: la de la joven que acaba
de abrir la puerta de lo que parece un apartamento en Nueva York.

—Entonces era mucho mas delgada —observa él.

—La madurez, Mister Blank. En esa época ocurren cosas raras en el cuerpo de las
chicas.

—Digame —dice el anciano, dando a la foto unos golpecitos con el dedo indice
—. ¢Qué esta pasando aqui? ;Quién es la persona que esta en la entrada, y por qué
tiene usted esa expresion? Recelosa, en cierto modo, pero contenta al mismo tiempo.
De lo contrario, no estaria sonriendo.

Sophie se pone en cuclillas junto a Mister Blank, que sigue sentado en el sillon, y
estudia la foto en silencio durante unos momentos.

—Es mi segundo marido —explica ella—, y creo que era la segunda vez que
venia a verme. La primera vez, le abri la puerta con mi nifio en brazos, me acuerdo
muy bien; de manera que esta debe ser la segunda.

—Por qué tan recelosa?

—Porque no estaba segura de lo que sentia por mi.

—¢Y la sonrisa?

—Sonreia porque me alegraba de verlo.

—Su segundo marido, dice usted. ;Y qué paso con el primero? ¢Quién era?

—Se llamaba Fanshawe.

—Fanshawe... Fanshawe... —murmura Mister Blank para si—. Creo que por fin
estamos llegando a alguna parte.

Con Sophie atn en cuclillas junto a él, y la Fotografia en blanco y negro de
cuando era joven sobre las piernas, Mister Blank impulsa bruscamente el sillon con
los pies y, desplazandose con la mayor rapidez de que es capaz, se dirige al escritorio.
En cuanto llega, deja la fotografia encima del retrato de Anna, coge el cuadernito y lo
abre por la primera hoja. Recorriendo la lista de nombres con el dedo, se detiene al
llegar a Fanshawe y entonces da media vuelta para mirar a Sophie, que ya se ha
incorporado y se dirige despacio hacia él.

—Aja —dice Mister Blank, dando unos golpecitos en el cuaderno con el dedo—.
Lo sabia. Fanshawe esta implicado en todo esto, ¢no es verdad?
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—No sé lo que quiere decir —contesta Sophie, deteniéndose a los pies de la cama
y sentandose luego mas o menos en el mismo sitio que antes ha ocupado James P.
Flood—. Pues claro que esta implicado. Todos estamos metidos en esto, Mister
Blank. Creia que lo habia entendido.

Confuso por su respuesta, el anciano, sin embargo, hace un esfuerzo para no
perder el hilo de sus ideas.

—¢Ha oido hablar de un tal Flood? James P. Flood. Un inglés. Antiguo policia.
Habla con acento del este de Londres.

—¢No le parece que deberia comer ya? —sugiere Sophie—. El almuerzo se le
esta quedando frio.

—Enseguida voy —replica bruscamente el anciano, molesto porque Sophie haya
cambiado de tema—. Espere un momento. Antes de hablar del almuerzo, quiero que
me diga todo lo que sabe acerca de Flood.

—No sé nada. Me han dicho que ha venido esta mafiana, pero yo no lo conozco.

—Pero su marido..., su primer marido, quiero decir..., ese tal Fanshawe...
Escribia libros, ¢no es cierto? En uno de ellos, que se titulaba..., joder..., no me
acuerdo del titulo. El pais..., El pais... de no sé qué...

—El pais del ensuerio.

—Eso es. El pais del ensuenio. Flood era uno de los personajes de esa novela, y en
un capitulo..., el treinta creo que era, o quizas fuese el séptimo, Flood tiene un suefio.

—No lo recuerdo, Mister Blank.

—:Me esta diciendo que no ha leido la novela de su marido?

—No, la he leido. Pero fue hace mucho tiempo, y no he vuelto a tenerla en las
manos desde entonces. Puede que usted no lo entienda, pero por mi propia
tranquilidad he tomado la inteligente decision de no pensar en Fanshawe ni en su
obra.

—¢Como se deshizo su matrimonio? ¢Se divorciaron? ¢ Es que muri6 su marido?

—Cuando me casé con €l yo era muy joven. Vivimos unos afios juntos, me quedé
embarazada, y entonces se marcho.

—¢Ocurri6 algo, o la dejo6 sin motivo alguno?

—No habia motivo.

—Ese hombre debia estar loco. Abandonar a una chica tan guapa como usted.

—Fanshawe era una persona con multitud de problemas. Posela espléndidas
cualidades, cosas verdaderamente admirables, pero en el fondo queria destruirse a si
mismo, y al final lo consigui6. Se volvié contra mi, abjur6 de su trabajo, renuncio6
luego a la vida que llevaba y desaparecio.

—Su trabajo. ¢Quiere decir que dej6 de escribir?

—Si. Lo dej6 todo. Poseia un gran talento, Mister Blank, pero le dio por
despreciar ese aspecto de su personalidad, y un dia simplemente rompi6 con todo,
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abandono.

—Fue culpa mia, ¢verdad?

—Yo no diria tanto. Usted tuvo su parte en todo ello, desde luego, pero sdlo hizo
lo que tenia que hacer.

—¢No me odia usted?

—No, no lo odio. Lo pasé mal durante una temporada, pero luego todo empez6 a
salirme bien. Me volvi a casar, no lo olvide, y fue una buena boda, result6 un
matrimonio largo y feliz. Y ademas tengo a mis dos chicos, Ben y Paul. Ya son
hombres hechos y derechos. Ben es médico, y Paul estudia antropologia. Lo que no
esta nada mal, aunque sea yo quien lo diga. Espero que llegue usted a conocerlos
alguin dia. Creo que se sentira orgulloso.

Sophie y Mister Blank estan ahora sentados al borde de la cama, uno junto a otro,
frente al carrito de acero inoxidable con los platos del almuerzo de Mister Blank atin
en la bandeja de arriba, cubiertos todos con una tapadera redonda de metal con un
agujero en medio. A Mister Blank se le ha abierto el apetito, no ve el momento de
empezar a comer, pero antes de que pueda probar bocado, Sophie le dice que primero
ha de tomarse sus pastillas de por la tarde. A pesar del entendimiento que se ha
creado entre ellos en los ultimos minutos, y del placer que siente al estar tan cerca del
calido y generoso cuerpo de Sophie, Mister Blank se muestra reacio a cumplir esa
exigencia y se niega a tomarse la medicacion. Mientras las pastillas que ha ingerido
por la mafiana eran de color verde, morado y blanco, las tres que ahora estan en la
bandeja superior del carrito de acero inoxidable tienen una patina rosa, roja y
anaranjada. Sophie explica que son pastillas diferentes, destinadas a producir efectos
distintos de las que ha tomado antes, y que el tratamiento no dara resultado si no las
toma junto con las otras. Mister Blank comprende la argumentacion, aunque no llega
a convencerlo para que cambie de parecer, y cuando Sophie coge la primera pastilla
entre el pulgar y el dedo medio para intentar darsela, Mister Blank sacude
porfiadamente la cabeza.

—Por favor —le implora Sophie—. Sé que tiene hambre, pero se va a tomar estas
pastillas sea como sea antes de probar bocado.

—A tomar por culo la comida —exclama amargamente Mister Blank.

Sophie emite un suspiro de irritacion.

—~Oiga, sefior mio —Ile dice—, yo so0lo quiero ayudarlo. Soy una de las pocas
personas de por aqui que estan de su parte, pero si se niega a colaborar, sé de por lo
menos una docena de individuos que estarian encantados de venir a esta habitacion y
hacerle tragar a la fuerza estas pastillas.

—De acuerdo —dice Mister Blank, empezando a ceder un poco—. Pero con una
condicion.

—¢Una condicion? Pero ¢qué dice?
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—Yo me tomo las pastillas. Pero antes tiene usted que desnudarse y dejar que la
acaricie.

Sophie encuentra la proposicién tan ridicula, que le da un ataque de risa, sin
comprender que asi respondié exactamente la otra Sophie en circunstancias similares
cuando se encontraba tantos afios atras en el estanque helado con Mister Blank
adolescente. Y entonces, para rematar la faena, pronuncia las fatales palabras:

—No sea bobo.

—Ay —exclama el anciano, echandose bruscamente hacia atras, como si le
hubieran cruzado la cara—. Ay —se lamenta—. Di lo que quieras, mujer. Pero eso,
no. Por favor. Eso no. Cualquier cosa menos eso.

Al cabo de unos segundos, Mister Blank tiene los ojos llenos de lagrimas, y antes
de darse cuenta de lo que le pasa, las siente correr por las mejillas mientras se ve
sacudido por un llanto incontenible.

—Lo siento —dice Sophie—. No pretendia herir sus sentimientos.

—¢Qué tiene de malo que quiera mirarte? —pregunta él, con voz ahogada por los
sollozos—. Tienes unos pechos preciosos. Solo deseo verlos y tocarlos. Quiero
recorrer tu piel con mis manos, pasarte los dedos por el vello pubico. ¢Qué tiene eso
de horrible? No voy a hacerte dafio. So0lo necesito un poco de ternura, nada mas.
Después de todo lo que me han hecho en este sitio, jacaso es demasiado pedir?

—Bueno —responde Sophie en tono pensativo, sin duda compadeciéndose en
cierta medida de la situacion del anciano—, quizas podamos llegar a una solucion de
Compromiso.

—:;Como cual? —pregunta Mister Blank, enjugandose las lagrimas con el dorso
de la mano.

—Como... Como que usted se toma las pastillas, y cada vez que se trague una, le
dejaré que me toque los pechos.

—Los pechos al aire?

—No. Prefiero no quitarme la blusa.

—Eso no me satisface.

—De acuerdo. Me quitaré la blusa. Pero me quedaré con el sujetador puesto.
¢Entendido?

—No es que sea el paraiso, pero supongo que tendré que conformarme.

Y de esa manera queda resuelto el asunto. Cuando Sophie se quita la blusa, a
Mister Blank se le levanta el &nimo al ver que lleva un sostén fino, de encaje, y no
una de esas sosas prendas de uniforme que llevan las enfermeras de cierta edad o las
mujeres que ya han tirado la toalla en lo que se refiere al amor fisico. La mitad
superior de los redondos y abundantes pechos de Sophie esta al descubierto, e incluso
mas abajo, la tela del sostén es lo bastante tenue para permitir una clara vision de los
pezones que sobresalen del tejido. Desde luego no es que sea el paraiso, dice en su
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fuero interno Mister Blank mientras traga la primera pastilla con un sorbo de agua,
pero resulta muy satisfactorio de todos modos. Y enseguida pone manos a la obra —
la izquierda sobre el pecho derecho, la derecha sobre el pecho izquierdo—, y
mientras se deleita con el volumen y la suavidad de las glandulas mamarias de
Sophie, un tanto flaccidas pero majestuosas, se llena atin mas de gozo al observar que
ella sonrie. No de placer, sin duda, sino porque le hace gracia la situacion,
demostrando con ello que no le guarda rencor y que se esta tomando la aventura con
buen humor.

—Es usted un viejo verde, Mister Blank —observa ella.

—Lo sé —contesta él—. Pero también fui un joven verde.

Repiten otras dos veces la misma operacion —la ingestion de una pastilla seguida
por otro delicioso encuentro con los pechos—, después de lo cual Sophie se vuelve a
poner la blusa, y llega el momento del almuerzo.

Por desgracia, el acariciar repetidamente a una mujer deseable ha ocasionado una
previsible alteracion en el propio cuerpo del acariciador. El viejo amigo de Mister
Blank se ha puesto a fastidiar otra vez, y como nuestro héroe ya no lleva calzoncillos
ni pantalones blancos de algodon y esta completamente desnudo bajo el pijama, no
hay obstaculo que impida a Don Importante dar un salto a través de la bragueta y
asomar la cabeza a la luz del dia. Lo que sucede en el preciso momento en que
Sophie se inclina hacia delante y levanta las tapaderas metalicas de los platos, de
manera que cuando se agacha para colocarlas en el estante inferior del carrito, sus
0jos se encuentran a solo unos centimetros del culpable malhechor.

—Pero bueno —dice Sophie, dirigiéndose al pene erecto de Mister Blank—. De
manera que tu duefio y sefior me da unos cuantos apretones en las tetas, y tu ya estas
dispuesto para entrar en accion. Olvidate, chico. Se acabo la diversion.

—Lo siento —se disculpa Mister Blank, avergonzandose por primera vez de su
conducta—. Es como si hubiera surgido por voluntad propia. No me lo esperaba.

—No es preciso que se disculpe —contesta Sophie—. Solo vuelva a meterse esa
cosa en los pantalones para que podamos dedicarnos a lo nuestro.

Lo nuestro es ahora el almuerzo de Mister Blank, que consiste en un pequefio
tazon de sopa de verduras, ya tibia, un sandwich de dos pisos, ensalada de tomate y
una taza de gelatina con sabor a frutas. No vamos a dar un relato exhaustivo de como
despacha Mister Blank los diversos platos, pero no obstante vale la pena mencionar
un incidente. Exactamente igual que cuando se tomo las pastillas por la mafiana, en
cuanto trata de llevarse la comida a la boca las manos le empiezan a temblar de
manera incontrolable. Seran pastillas distintas, concebidas para diversos propositos y
envueltas en diferentes colores, pero en lo referente al temblor su efecto es idéntico.
Mister Blank empieza la comida atacando la sopa. Como bien cabe imaginar, el viaje
inaugural de la cuchara desde el punto de partida del tazon hacia la boca resulta
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penoso, y ni una sola gota llega al destino previsto. Aunque la culpa no es suya, todo
el contenido de la cuchara le deja la camisa blanca salpicada como si hubiera llovido.

—Santo Dios —exclama—. Otra vez.

Antes de que pueda proseguir con su almuerzo o, mas exactamente, antes de que
pueda empezar a comer, se ve obligado a quitarse la camisa, que es la ultima prenda
de color blanco que le queda, y a sustituirla por la chaqueta del pijama, volviendo a
llevar asi el mismo atuendo con que lo descubrimos al principio de este informe. Es
un momento de tristeza para Mister Blank, porque ya no queda ni rastro de los
amables y meticulosos esfuerzos de Anna para vestirlo y dejarlo bien arreglado. Y lo
que es peor, ha incumplido su promesa de ir de blanco.

Tal como Anna ha hecho antes, Sophie se encarga ahora de darle de comer. Si
bien no es menos amable ni paciente que Anna, el anciano no la quiere de la misma
manera, y por tanto mira a un punto fijo de la pared por encima del hombro izquierdo
de Sophie mientras ella se dedica a llevarle a la boca la cuchara y luego el tenedor,
imaginandose que es Anna quien esta sentada a su lado y no Sophie.

—:Conoces bien a Anna? —pregunta.

—Solo hace unos dias que la conozco —contesta Sophie—, pero ya hemos
hablado largo y tendido en tres o cuatro ocasiones. Somos muy distintas en muchos
aspectos, pero las dos coincidimos en lo que verdaderamente importa.

—:En qué?

—En usted, para empezar, Mister Blank.

—Por eso es por lo que te ha dicho que la sustituyeras esta tarde?

—Supongo que si.

—He tenido un dia bastante horroroso hasta el momento, pero volver a
encontrarla me ha hecho mucho bien. No sé lo que haria sin ella.

—A ella le pasa lo mismo con usted.

—Anna... Pero ;Anna qué mas? Me he pasado horas tratando de recordar su
apellido. Me parece que empieza con B, pero no logro pasar de ahi.

—Blume. Se llama Anna Blume.

—iPues claro! —grita Mister Blank, dandose una palmada en la frente con la
mano izquierda—. Pero ¢qué cofio me pasa? Conozco ese nombre de toda la vida.
Anna Blume. Anna Blume. Anna Blume...

Sophie ya se ha ido. El carrito de acero inoxidable no estd, la camisa blanca
manchada de sopa ha desaparecido, ya no hay ropa humeda y sucia tirada en la
bafiera, y una vez mas, tras haber meado como es debido y sin incidentes con ayuda
de Sophie, Mister Blank se encuentra solo, sentado al borde de la estrecha cama, las
manos apoyadas en las rodillas, la cabeza gacha, mirando al suelo. Analiza los
detalles de la reciente visita de Sophie, reprendiéndose a si mismo por no haberle
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formulado preguntas sobre las cosas que mas lo preocupan. Dénde se encuentra, por
ejemplo. Si se le permite pasear por el parque sin vigilancia. Dénde esta el armario, si
es que en realidad hay un armario, y por qué no ha sido capaz de encontrarlo. Por no
mencionar el eterno enigma de la puerta: si esta cerrada por fuera o no. ;Por qué ha
vacilado en abrirle su corazon, se pregunta, a ella, que no le guarda rencor alguno y
es una persona totalmente comprensiva? ;Se trata simplemente de miedo, quiere
saber, o tiene algo que ver con el tratamiento, el pernicioso, extenuante tratamiento
que poco a poco le ha ido robando la energia necesaria para defenderse y librar sus
propias batallas?

Sin saber qué pensar, Mister Blank se encoge de hombros, se da una palmada con
ambas manos en las rodillas y se levanta de la cama. Segundos después lo vemos
sentado frente al escritorio, con el cuadernito delante, abierto por la primera pagina, y
el boligrafo en la mano. Busca en la lista el nombre de Anna, lo encuentra en la
segunda linea, justo debajo de James P. Flood, y escribe con mayuscula las letras
B-l-u-m-e, modificando asi la linea de Anna por Anna Blume. Entonces, como ya ha
rellenado todo el espacio de la primera pagina, pasa la hoja y en la segunda afiade
otras dos anotaciones:

John Trause
Sophie

Al cerrar el cuaderno, Mister Blank se queda perplejo al darse cuenta de que ha
recordado el nombre de Trause sin esfuerzo alguno. Después de tantas fatigas, de
tantos fracasos para acordarse de nombres, caras y acontecimientos, lo considera un
triunfo de primera magnitud. Se mece en el sillon para celebrar su hazafia,
preguntandose si las pastillas de la tarde tienen en cierto modo el efecto de
contrarrestar la pérdida de memoria que ha sufrido por la mafiana, o si se trata de una
afortunada casualidad, una de esas cosas inesperadas que nos ocurren sin razén
aparente. Cualquiera que sea la causa, decide pensar de nuevo en la historia, en
prevision de la visita del médico esa misma tarde, ya que Farr le ha dicho que hara
todo lo posible para que pueda contarla hasta el final; no mafiana, cuando Mister
Blank seguramente ya no recuerde lo que ha narrado hasta ahora, sino hoy mismo.
Pero entonces, mientras el anciano continia meciéndose hacia atras y hacia delante
en el sillon, su mirada va a parar al trozo de cinta blanca pegado en el tablero de la
mesa. Ha mirado esa etiqueta unas cincuenta o cien veces a lo largo del dia, y en cada
ocasion ha visto que en la tira blanca se leia claramente la palabra ESCRITORIO.
Ahora, estupefacto, ve que estd marcada con la palabra LAMPARA. Su primera
reaccion es pensar que los ojos le han gastado una mala pasada, de modo que deja de
balancearse con objeto de mirarla mas de cerca. Se inclina hacia delante, baja la
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cabeza hasta casi tocarla con la nariz y examina la palabra con detenimiento. Con
gran turbacién, descubre que la etiqueta sigue diciendo LAMPARA.

Con una creciente sensacion de alarma, se levanta del sillon con dificultad y
deambula por la habitacion arrastrando los pies, deteniéndose frente a cada trozo de
cinta blanca adherido a un objeto para averiguar si se ha modificado alguna otra
palabra. Tras una investigacion minuciosa, se queda horrorizado al descubrir que ni
una sola etiqueta esta en el sitio de antes. La de la pared dice ahora SILLA. En la
lampara, ahora se lee BANO. En el sillén pone ESCRITORIO. Varias explicaciones
posibles surgen de pronto en la mente de Mister Blank. Ha sufrido un ataque o una
lesion cerebral de algtn tipo; se le ha olvidado leer; le han hecho alguna faena. Pero
si es victima de una jugarreta, se pregunta a si mismo, ¢quién puede ser el autor?
Varias personas han estado en su habitacion en las ultimas horas: Anna, Flood, Farr y
Sophie. Le parece inconcebible que alguna de las dos mujeres le haya hecho algo asi.
Cierto es, sin embargo, que tenia la cabeza en otra parte cuando entr6 Flood, y
también es verdad que estaba en el bafio tirando de la cadena del retrete cuando se
presentd Farr, pero no cabe imaginar que alguno de ellos pueda haber llevado a cabo
esa compleja maniobra de sustitucion en el breve espacio de tiempo en que no se
encontraban al alcance de su vista: unos segundos todo lo mas, apenas un abrir y
cerrar de ojos. Mister Blank es consciente de que no se encuentra en plena forma, de
que la cabeza no le funciona como deberia, pero también sabe que no esta peor ahora
que cuando se ha despertado por la mafiana, lo que eliminaria la teoria del ataque, y si
se le hubiera olvidado leer, scomo habria podido introducir las ultimas
modificaciones en la lista de nombres? Se sienta al borde de la estrecha cama y se
pregunta si no habra dado alguna cabezada después de marcharse Sophie. No
recuerda haberse quedado dormido, pero al final es la tinica explicaciéon que tiene
sentido. Ha entrado una quinta persona en la habitacion, alguien que no es Anna, ni
Flood, ni Farr ni Sophie, y ha cambiado las etiquetas, mientras Mister Blank, sin
darse cuenta, se sumia brevemente en el olvido.

«Hay un enemigo rondando por el edificio», dice para sus adentros, tal vez varios
o muchos enemigos que estan confabulados y cuya tunica intencién consiste en
asustarlo, desorientarlo, hacerle creer que esta perdiendo la cabeza, como si quisieran
convencerlo de que los seres imaginarios que tiene alojados en la mente se han
transformado en fantasmas vivientes, en almas sin cuerpo reclutadas para invadir su
pequefia habitacion y causarle la mayor confusidon posible. Pero Mister Blank es
gente de orden, y se siente ofendido por las infantiles ganas de alborotar de sus
captores. Por su larga experiencia, ha llegado a apreciar la importancia de la precision
y la claridad en todas las cosas, y durante los afios en que enviaba a sus agentes a sus
respectivas misiones a lo largo y ancho del mundo, siempre ponia todo su empefio en
redactar los informes sobre sus actividades en un lenguaje que no traicionara la
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verdad de lo que habian visto, pensado y sentido en cada etapa del camino. Seria
inadmisible, entonces, que alguien pretendiera llamar escritorio a un sillon o lampara
a un escritorio. Caer en ese capricho infantil equivaldria a sumir al mundo en el caos,
hacer la vida intolerable para todos menos para los locos. Mister Blank no ha llegado
al punto de no poder identificar los objetos que no tienen su nombre escrito en una
etiqueta, pero no cabe duda de que esta perdiendo facultades, y es consciente de que
pronto, quizas mafiana mismo, llegara un momento en que su cerebro se deteriorara
aun mas y, para reconocer un objeto cualquiera, no tendra mas remedio que leer su
nombre en una tira pegada encima. De manera que decide reparar el perjuicio
causado por su enemigo invisible y volver a poner en su sitio las etiquetas cambiadas.

La tarea le lleva mas tiempo de lo previsto, porque pronto descubre que los trozos
de cinta donde se han escrito las palabras estdn dotados de una capacidad adhesiva
casi sobrenatural, y si se quiere despegarlos de la superficie no hay que escatimar
esfuerzos ni desviar un momento la atencion. Mister Blank empieza a quitar con el
pulgar izquierdo la primera tira (la palabra PARED, que ha ido a parar al tablero de
roble del pie de la cama), pero en cuanto logra levantar un poco la esquina inferior
derecha de la cinta, se le rompe la uia. Vuelve a intentarlo con la del dedo medio, que
es un poco mas corta y por tanto menos fragil, y aplicandose con diligencia logra
arrancar unos pedacitos de la pertinaz esquina derecha hasta despegar una cantidad de
cinta suficiente para coger una pequefia parte entre el pulgar y el dedo corazén vy,
tirando con suavidad a fin de que no se desgarre, arrancar la etiqueta entera del pie de
la cama. Momento de satisfaccion, si, pero que ha requerido sus buenos dos minutos
de laborioso trabajo. Considerando que en total hay que quitar doce trozos de cinta
adhesiva, y teniendo en cuenta que Mister Blank se rompe otras tres ufias en la
operacion (disminuyendo asi el numero de dedos utilizables a seis), el lector
comprendera por qué tarda mas de media hora en concluir la tarea.

Esas fatigosas actividades dejan exhausto a Mister Blank, que en lugar de
detenerse a echar una mirada a la habitacion y admirar su obra (que, por modesta e
insignificante que pueda parecer, para él es poco menos que una empresa simbdlica
destinada a restaurar la armonia de un universo resquebrajado), se dirige arrastrando
los pies al cuarto de bafio para enjugarse el sudor que le chorrea por la cara. Le
vuelve a dar uno de sus habituales mareos, y se agarra al lavabo con la mano
izquierda mientras se echa agua con la derecha. Cuando cierra el grifo y alarga el
brazo para coger la toalla, se siente muy mal de pronto, peor de lo que ha estado en
todo el dia. El problema parece localizarse en un punto del estdbmago, pero antes de
que pueda pronunciar en su fuero interno la palabra estémago, el vahido le sube por
la trdquea, acompafiado de un desagradable cosquilleo en la mandibula.
Instintivamente se aferra al lavabo con ambas manos, y agacha la cabeza
preparandose para el acceso de nausea que va apoderandose de él de manera
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inexplicable. Le hace frente durante unos segundos, rezando para que no se produzca
la inminente explosion, pero es una causa perdida, y un instante después empieza a
vomitar en el lavabo.

—iMe han envenenado! —grita Mister Blank, una vez que han pasado los
espasmos—. jEsos monstruos me han envenenado!

Cuando se reanuda la accion, Mister Blank esta tumbado en la cama, mirando al
techo, recién pintado de blanco. Ahora que las devastadoras toxinas han sido
expulsadas de su organismo, se encuentra agotado, sin pizca de energia, mas muerto
que vivo por el feroz acceso de vomito, por las grandes arcadas que, con los ojos
llenos de lagrimas, estaba dando en el cuarto de bafio s6lo unos minutos antes. Y, sin
embargo, si tal cosa es posible, en el fondo de su ser también se siente mejor, mas
tranquilo y dispuesto a enfrentarse a las duras pruebas que sin duda lo aguardan.

Mientras contintia examinandolo, el techo va formando poco a poco una imagen
en su mente, hasta darle la impresion de que en vez de mirar al cielo raso esta
contemplando una pagina en blanco. No sabe como se le ha ocurrido eso, pero quizas
tenga algo que ver con las dimensiones del techo, que es rectangular y no cuadrado,
lo que significa que la habitacion también es rectangular y no cuadrada, y aun siendo
mucho mas grande que una hoja de papel, el techo tiene unas proporciones mas o
menos similares a las de una holandesa. Mientras Mister Blank sigue absorto en esa
idea, algo se remueve en su interior, un recuerdo lejano que no puede localizar en su
memoria, una figura que se deshace cada vez que se acerca a ella, pero entre las
tinieblas que le impiden verla con claridad en su cabeza, distingue vagamente el
contorno de un hombre, de alguien que sin duda es é] mismo, sentado a un escritorio
e introduciendo una hoja de papel en el rodillo de una maquina de escribir manual. Se
trata probablemente de un informe, dice en alta voz, con afioranza, y se pregunta
entonces cuantas veces habra repetido ese gesto, cuantas veces a lo largo de los afios,
llegando a la conclusion de que han de ser miles, miles y miles de veces, mas
holandesas de las que nadie es capaz de contar en un dia, una semana o un mes.

Pensando en la maquina de escribir recuerda el texto mecanografiado que ha leido
antes, y ahora que se ha recuperado mas o menos de la desesperante tarea de ir
arrancando por la habitacion los trozos de cinta blanca y volver a ponerlos en su sitio
correspondiente, y una vez sofocado el conflicto que se ha desencadenado de manera
tan violenta en su estdbmago, Mister Blank recuerda sus planes de llevar adelante la
narracion, de trazar el esquema del relato hasta su conclusion con objeto de estar
preparado cuando el médico vuelva a visitarlo esa misma tarde. Aun tumbado en la
cama con los ojos abiertos, considera por un momento la idea de continuar en
silencio, es decir, narrarse a si mismo la historia en su cabeza, o bien seguir
inventando los acontecimientos en alta voz, aunque en la habitaciéon no haya nadie

www.lectulandia.com - Pagina 71



que atienda a lo que esté diciendo. Como ahora mismo se siente particularmente solo,
bastante hundido por el peso de su impuesta soledad, decide hacer como si el médico
estuviera con él en la habitacion y proceder igual que antes, o sea, contar la historia
de viva voz en lugar de desarrollarla simplemente en la imaginacion.

—Bueno, vamos a seguir con el relato —dice—. La Confederacion. Sigmund
Graf. Los Territorios Distantes. Ernesto Land. ;Qué afio es en ese lugar imaginario?
Alrededor de mil ochocientos treinta, calculo yo. No hay tren, ni telégrafo. Se viaja a
caballo, y hay que esperar hasta tres semanas para recibir una carta. Aunque se parece
mucho, no es Norteamérica. No hay esclavos negros, en primer lugar, o al menos no
se mencionan en el texto. Pero hay mas diversidad étnica que aqui en ese momento
de la historia. Nombres alemanes, nombres franceses, ingleses, espafioles. Muy bien,
¢dénde estabamos? Graf se encuentra en los Territorios Distantes, buscando a Land,
que puede o no ser un agente doble, que puede o no haberse fugado en secreto con su
mujer y su hija. Retrocedamos un poco. Me parece que antes he ido muy deprisa,
sacando demasiadas conclusiones apresuradas. Segun Joubert, L.and es un traidor a la
Confederacién que ha creado su propio ejército particular para ponerse al frente de
los primitivos y promover la invasion de las provincias occidentales. Odio esa
palabra, a proposito. Primitivos. Es muy sosa, demasiado burda, de mal gusto.
Intentemos pensar en algo mas original. Hummm... No sé... Quizas algo como... los
animistas. No. No suena bien. Los dolmen. Los Olmen. Los Tolmen. Horroroso. Pero
cqué me pasa? Los djiin.[?! Eso es. Los djiin. Suena un poco como Injun,®! pero
ademas tiene otras connotaciones. Muy bien, los djiin. Joubert cree que Land se
encuentra en los Territorios Distantes para lanzar un ataque contra las provincias
occidentales al frente de los djiin. Pero Graf piensa que la situacion es mas compleja.
¢Por qué? En primer lugar, cree que Land es leal a la Confederacion. Y en segundo
lugar, ;como habria cruzado Land la frontera acompafiado de cien hombres sin el
conocimiento del Coronel? De Vega asegura no saber nada del asunto, pero Carlotta
ha contado a Graf que ya hace mas de un afio que Land pas6 a los Territorios, y a
menos que ella mienta, De Vega esta metido de lleno en la conspiracion. O si no —y
eso no se me habia ocurrido antes— Land ha sobornado a De Vega con una gran
suma de dinero, con lo cual el Coronel no esta implicado en la conjura. Pero eso no
tiene nada que ver con Graf, a quien nunca se le ocurre la posibilidad del soborno. De
acuerdo con su teoria, Land, De Vega y el conjunto del ejército pretenden
desencadenar una falsa guerra con el propoésito de mantener unida la Confederacion.
Puede que de paso intenten aniquilar a los djiin, aunque puede que no. De momento,
solo hay dos posibilidades: el punto de vista de Joubert y el de Graf. Para que esta
historia cobre algun sentido, sin embargo, ha de haber una tercera explicacion, algo
que nadie podria esperar. De otro modo, todo resulta demasiado previsible.

»Muy bien —prosigue Mister Blank, tras una breve pausa para concentrarse—.
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Graf ha ido a dos aldeas gangis, donde han asesinado a todos sus habitantes. Ha
enterrado al soldado blanco que deliraba, y esta tan confuso que ya no sabe qué
pensar. De momento, mientras continda su lenta marcha en busca de Land, veamos
por separado los dos principales interrogantes a los que se enfrenta. La cuestion
profesional y la privada. ;Qué hace realmente Land en los Territorios, y donde estan
la mujer y la hija de Graf? A decir verdad, el problema doméstico me tiene aburrido.
Puede resolverse de diversos modos, pero todas y cada una de las soluciones son un
engorro: demasiado trilladas, demasiado manidas, no vale la pena tenerlas en cuenta.
La primera: Beatrice y Marta se han fugado con Land. Si las encuentra con él, Graf
ha jurado matar a Land. Puede que lo consiga, o puede que fracase, pero en ese punto
la historia decae para convertirse en el simple melodrama de un cornudo que lucha en
defensa de su honor. Segunda solucién: Beatrice y Marta se han fugado con Land,
pero Beatrice ha muerto; o bien a consecuencia de la epidemia de colera o por las
privaciones de la vida en los Territorios. Supongamos que Marta, ya con dieciséis
aflos, es toda una mujer y se ha hecho amante de Land, ;qué hace Graf entonces?
¢Querra ain matar a Land, quitar la vida a su antiguo amigo mientras su unica hija le
suplica que perdone al hombre que ama? jAy, papa, por favor, papa, no lo hagas! ;O
dira que lo pasado, pasado esta, y olvidara todo el asunto? De un modo u otro, eso no
arregla nada. Tercera solucion: Beatrice y Marta se han fugado con Land, pero las dos
han muerto. Land ni siquiera las menciona en presencia de Graf, y ese elemento de la
historia se convierte en una pista falsa, letra muerta. Por lo visto, Trause era muy
joven cuando escribio ese relato, y no me sorprende que no lo haya publicado jamas.
Se qued¢ sin saber lo que hacer con las dos mujeres. No sé a qué solucion llegaria,
pero apuesto cualquier cosa a que fue la segunda; que es igual de mala que la primera
y la tercera. Por lo que a mi respecta, prefiero olvidarme de Beatrice y Marta.
Pongamos que murieron en la epidemia de cdlera y dejémoslo asi. Pobre Graf, desde
luego, pero si se quiere contar una historia con garra, no hay que tener compasion.

»Vale —dice Mister Blank, aclarandose la garganta mientras trata de coger el hilo
de la narraciébn—, ;donde estdbamos? Graf. Completamente solo. Vagando por el
desierto en su caballo, Whitey, el gentil corcel, en busca del escurridizo Ernesto
Land...

Mister Blank se interrumpe. Se le ha ocurrido otra idea, una endiablada,
apabullante iluminacion que le envia una oleada de placer por todo el cuerpo,
estremeciéndolo desde la punta de los pies hasta las células nerviosas del cerebro. En
un solo instante, todo el asunto le resulta tan claro como la luz del dia, y cuando el
anciano piensa en las terribles consecuencias de lo que, con toda seguridad, es la
conclusion ineludible, la unica solucién viable entre una multitud de posibilidades
antagonicas, empieza a darse golpes en el pecho, a patalear y sacudir los hombros
mientras emite una feroz y convulsiva carcajada.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—Un momento —dice Mister Blank, alzando la mano hacia su imaginario
interlocutor—. Olvidelo todo. Ya lo tengo. Vuelta al principio. A la segunda parte,
quiero decir. Volvamos al comienzo de la segunda parte, cuando Graf cruza
subrepticiamente la frontera y entra en los Territorios Distantes. No tenga en cuenta a
los gangis. Olvidese de las matanzas. Graf no pisa ni asentamientos ni aldeas de los
djiin. Los Decretos llevan diez afios en vigor, y sabe que los djiin no toleraran
amablemente su presencia. ;Un blanco viajando solo por los Territorios? Imposible.
Si lo encuentran, es hombre muerto. De modo que no se acerca a los sitios habitados,
obligandose a permanecer dentro de las vastas zonas desérticas que separan entre si a
las diversas naciones, en busca de Land y sus hombres, por supuesto, encontrandose
con el soldado delirante, de acuerdo, pero cuando halla lo que esta buscando,
descubre que es precisamente lo contrario de lo que esperaba. En una yerma planicie
de la region septentrional de los Territorios, una extension semejante a las salinas de
Utah, se encuentra con un monticulo de ciento quince cadaveres, unos mutilados,
otros intactos, todos ellos en descomposicion, pudriéndose al sol. No son gangis, ni
tampoco miembros de alguna nacion djiin, sino hombres blancos, y llevan uniforme
de soldados, al menos aquellos a quienes no han arrancado la ropa ni hecho pedazos,
y mientras Graf avanza tambaleante hacia el putrido y nauseabundo montén de
cadaveres destrozados, descubre que una de las victimas es su viejo amigo Ernesto
Land: yace de espaldas, con un orificio de bala en la frente y un enjambre de moscas
y gusanos reptando por su rostro medio devorado. No nos detendremos en la reaccion
de Graf ante ese horror: el vomito y el llanto, los aullidos, las vestiduras rasgadas. Lo
que importa es lo siguiente. Como su encuentro con el soldado delirante se ha
producido apenas dos semanas antes, Graf sabe que la matanza debe ser bastante
reciente. Pero sobre todo, lo que cuenta es esto: no le cabe la menor duda de que los
djiin han asesinado a Land y sus hombres.

Mister Blank se interrumpe para soltar otra carcajada, mas contenida que la
ultima, quizas, pero que deja expresar alegria y amargura a la vez, porque si bien esta
contento por haber transformado el relato de acuerdo con su propio punto de vista,
sabe que a pesar de todo es una historia horripilante, y el terror que en cierto modo
siente le hace encogerse ante lo que atn tiene que contar.

—Pero Graf se equivoca —prosigue Mister Blank—. Graf no sabe nada de la
siniestra confabulacién a que lo han arrastrado. El es quien va a cargar con el muerto,
como dicen en las peliculas, el chivo expiatorio a quien el Gobierno ha tendido una
trampa para poner el mecanismo en marcha. Todos estan implicados: Joubert, el
Ministerio de la Guerra, De Vega, toda la banda. Si, enviaron a Land a los Territorios
en calidad de agente doble, con instrucciones de incitar a los djiin a que invadieran
las provincias occidentales, lo que desencadenaria la guerra que el Gobierno tan
desesperadamente necesita. Pero Land fracasa en su mision. Transcurre un afio, y
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cuando nada sucede después de todo ese tiempo, los detentadores del poder
concluyen que Land los ha traicionado, que por una u otra razén su conciencia ha
podido mas que él y ha apaciguado a los djiin. De manera que trazan un nuevo plan y
envian otro ejército a los Territorios. No desde Ultima, sino desde otra guarnicion a
varios centenares de kilometros hacia el norte, y ese contingente es mucho mayor que
el primero, al menos diez veces mas numeroso, y con mil soldados contra cien, Land
y su variopinto pufiado de idealistas no tienen nada que hacer. Si, me ha oido usted
perfectamente. La Confederacion envia un segundo ejército para aniquilar al primero.
Todo en secreto, por supuesto, y si quien va en busca de Land es alguien como Graf,
llegara a la conclusion légica de que ese montén de mutilados y hediondos cadaveres
ha sido obra de los djiin. En ese punto, Graf se convierte en la figura clave de la
operacion. Sin saberlo, él va a ser la persona que desencadenara la guerra. ; Cémo?
Permitiéndole que escriba su historia en esa horrible y pequefia celda de Ultima. De
Vega lo somete al principio a una serie de palizas, pegandole sin parar durante una
semana entera, pero es solo para que tiemble de miedo y crea que estan a punto de
ejecutarlo. Y cuando alguien esta convencido de que va a morir, vomitara sobre el
papel todo cuanto sabe en el momento en que le pongan una pluma en la mano. De
modo que Graf hace precisamente lo que pretenden que haga. Explica su misién de
encontrar a Land, y cuando llega a la matanza que descubrio en los salares, no se deja
nada en el tintero, describe aquella abominacion hasta el ultimo detalle morboso. Ese
es el aspecto decisivo de la cuestion: un grafico relato de los acontecimientos,
narrado por un testigo presencial, en el que toda la culpa recae sobre los djiin.
Cuando Graf concluye su informe, De Vega toma posesion del manuscrito y lo libera
de la carcel. Graf se queda pasmado. Esperaba que lo fusilaran, y hete ahi que le dan
una gratificaciéon por su trabajo y le pagan el viaje de vuelta a la capital en un carruaje
de primera clase. Cuando llega a su casa, el manuscrito ha sido habilmente revisado y
transmitido a todos los periédicos del pais. TROPAS DE LA CONFEDERACION
ANIQUILADAS POR LOS DIJIIN. Informe de Sigmund Graf, testigo de los hechos y
Subdirector Adjunto en el Ministerio de la Gobernacién. Al volver, Graf encuentra a
toda la poblacion de la capital alzada en armas, pidiendo a gritos la invasion de los
Territorios Distantes. Comprende ahora la crueldad del engafio que ha sufrido. Una
guerra a esa escala bien podria destruir la Confederacién, y resulta que él, tnica y
exclusivamente €él, ha servido de fosforo para inflamar ese fuego mortal. Se presenta
ante Joubert y le exige una explicacion. Ahora que todo ha salido a pedir de boca,
Joubert esta encantado de darsela. Luego le ofrece un ascenso y un cuantioso
aumento de sueldo, pero Graf le hace una contraoferta: le presento mi dimision, le
dice, después de lo cual abandona la estancia dando un portazo al salir. Aquella
noche, en la oscuridad de su casa vacia, empufia un revolver cargado y se vuela la
tapa de los sesos. Y ya esta. Fin de la historia. Finita, la commedia.
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Mister Blank lleva casi veinte minutos hablando sin parar, y esta cansado, no s6lo
por el agotador esfuerzo de sus cuerdas vocales, sino porque antes de empezar ya
tenia irritada la garganta (a causa de la tremenda vomitona en el bafio s6lo unos
minutos antes), y pronuncia las ultimas frases de su narracién con una perceptible
aspereza en la voz. Cierra los ojos, olvidando que ese simple acto puede conjurar de
nuevo la procesion de seres imaginarios que deambulan por el desierto, la turba de los
condenados, los entes sin rostro que acabaran rodeandolo para hacerle pedazos, pero
esta vez la suerte salva a Mister Blank de los demonios, y al bajar los parpados se
encuentra otra vez en el pasado, sentado en una curiosa butaca de madera, una silla
Adirondack, cree que la llaman, en un lugar perdido en pleno campo, cerca de algtin
pueblo remoto del que no logra acordarse, con hierba muy verde alrededor y
montafas azules a lo lejos, y hace calor, pero calor de pleno verano, con un cielo sin
nubes por encima de su cabeza y el sol bafiandole la piel, y ahi tenemos a Mister
Blank, hace ya muchos afios, segin parece, en los comienzos de su edad adulta,
sentado en la silla Adirondack con una criatura en brazos, una nifla de doce meses
vestida con una camiseta y unos pafales blancos, y la esta mirando a los ojos y
diciéndole cosas, aunque no sabe lo que le dice, porque esa incursion en el pasado se
realiza en silencio, y mientras le habla, la criaturita le devuelve la mirada con aire de
gran atencion y seriedad en el semblante, y el anciano, tendido en la cama con los
ojos ya cerrados, piensa ahora si ese personajillo no sera Anna Blume en el primer
afio de su vida, su amada Anna Blume, y en caso de que no sea Anna, si la nifia es
realmente su hija, pero qué hija, se pregunta entonces, qué hija y como se llama, y si
en efecto es él el padre, donde esta la madre y como se llama, y en ese instante toma
nota mentalmente de que la proxima vez que alguien entre en la habitacion ha de
interrogarle sobre esas cosas, para averiguar si tiene familia, esposa o hijos en alguna
parte, si alguna vez tuvo mujer, o un hogar, o si esta habitacion es el sitio donde
siempre ha vivido, pero esta a punto de olvidar esa nota y también las preguntas que
queria formular, porque de pronto se encuentra muy cansado, y la imagen de si
mismo sentado en la silla con la nifia en brazos desaparece ya, y Mister Blank se
queda dormido.

Gracias a la caAmara, que no ha dejado de tomar una fotografia por segundo a todo
lo largo del presente informe, sabemos sin sombra de duda que la siesta de Mister
Blank dura exactamente veintisiete minutos y doce segundos. Podria haber dormido
mucho mas, pero alguien acaba de entrar en la habitacion, y esta dandole unos
golpecitos en el hombro con animo de despertarlo. Cuando el anciano abre los ojos,
se siente como nuevo tras su breve estancia en la Tierra del Suefio, y se incorpora al
instante, enteramente despejado y listo para la entrevista, sin el menor rastro de
cansancio que ofusque su entendimiento.
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El visitante parece rondar los sesenta afios, y al igual que Farr horas antes, va
vestido con vaqueros, pero mientras el médico llevaba una camisa roja, la del recién
llegado es negra, y en tanto Farr se present6 en la habitacion con las manos vacias, el
hombre de la camisa negra trae un montén de carpetas y archivadores entre los
brazos. Su cara resulta muy familiar a Mister Blank, pero con todos los rostros que ha
visto hoy, tanto en fotografia como en persona, no sabe qué nombre atribuirle.

—¢Es usted Fogg? —pregunta—. ;Marco Fogg?

El visitante sonrie y sacude la cabeza.

—No —contesta—, me temo que no. ¢ Por qué cree que soy Fogg?

—No sé, pero cuando me he despertado hace un momento, de pronto recordé que
Fogg vino ayer mas o menos a esta hora. Un pequefio milagro, en realidad, ahora que
lo pienso. Lo de acordarme, quiero decir. Pero Fogg vino. De eso estoy seguro. Por la
tarde, a tomar el té. Jugamos a las cartas durante un rato. Charlamos. Y me cont6
unos chistes muy graciosos.

—:Chistes? —pregunta el visitante, acercandose al escritorio, dando un giro de
unos ciento ochenta grados al sillon y sentandose luego en €l con el montén de
carpetas sobre las piernas.

Mientras realiza esos movimientos, Mister Blank se pone en pie, avanza un
pequeiio trecho arrastrando los pies, y se sienta a los pies de la cama, acomodandose
mas o menos en el mismo sitio que Flood ocupaba por la mafana.

—Si, chistes —contesta Mister Blank—. No me acuerdo de todos, pero habia uno
que me gusto especialmente.

—No le importara contarmelo, ;verdad? —pregunta el visitante—. Siempre ando
a la caza de chistes buenos.

—Lo puedo intentar —contesta Mister Blank, y entonces se interrumpe un
instante para ordenar las ideas—. Espere un momento —dice—. Hummm. Vamos a
ver. Creo que empieza asi. Un individuo entra en un bar de Chicago a las cinco de la
tarde y pide tres whiskies. No uno detras de otro, sino tres a la vez. El camarero se
queda un poco perplejo ante tan insolita peticion, pero no dice nada y le sirve lo que
le ha pedido: tres whiskies escoceses, colocados en fila sobre la barra. El cliente se
los bebe uno tras otro, paga y se va. Al dia siguiente, aparece de nuevo a las cinco y
pide lo mismo. Tres whiskies a la vez. Y vuelve al otro dia y al otro, y asi durante dos
semanas. Finalmente, el camarero no puede reprimir por mas tiempo la curiosidad.
«No quisiera meterme donde no me llaman», le dice, «pero lleva dos semanas
viniendo por aqui y siempre me pide tres whiskies, y simplemente quisiera saber por
qué. La gente los pide de uno en uno». «Ah», contesta el cliente, «la respuesta es muy
sencilla. Tengo dos hermanos. Uno vive en Nueva York y el otro en San Francisco, y
los tres estamos muy unidos. Para honrar nuestra amistad, entramos cada uno en un
bar a las cinco de la tarde y pedimos tres whiskies, brindamos en silencio a la salud
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de los demas, y hacemos como si estuviéramos juntos en el mismo sitio». El
camarero asiente con la cabeza, entendiendo por fin el motivo de tan extrafio ritual, y
se olvida de la cuestion. El asunto dura cuatro meses. El individuo va todos los dias a
las cinco de la tarde, y el camarero le sirve las tres copas. Entonces ocurre algo. El
hombre se presenta una tarde a la hora acostumbrada, pero esta vez solo pide dos
whiskies. El camarero se queda preocupado, y al cabo de poco se arma de valor y
dice: «No quisiera entrometerme, pero lleva cuatro meses y medio viniendo aqui y
siempre me ha pedido tres whiskies. Hoy me pide dos. Ya sé que no es asunto mio,
pero confio en que no haya pasado nada malo en su familia». «No ocurre nada»,
contesta el cliente, tan animado y alegre como siempre. «;Qué sucede, entonces?»,
pregunta el camarero. «Pues muy sencillo», contesta el cliente. «Yo he dejado de
beber».

El visitante estalla en un prolongado ataque de risa, y aunque Mister Blank no se
une a sus carcajadas, porque ya sabia como acababa el chiste, sonrie de todos modos
al hombre de la camisa negra, satisfecho de si mismo por haberlo contado tan bien.
Cuando el acceso de hilaridad concluye al fin, el visitante, mirandolo de frente,
pregunta:

—Sabe usted quién soy?

—No estoy seguro —contesta el anciano—. No es Fogg, en cualquier caso. Pero
no cabe duda de que lo he visto antes; muchas veces, creo.

—Soy su abogado.

—Mi abogado. Qué bien..., estupendo. Esperaba verlo hoy. Tenemos mucho de
que hablar.

—Si —conviene el hombre de la camisa negra, dando unas palmaditas al montén
de carpetas y archivadores que descansa sobre sus piernas—. Muchas cosas que
discutir. Pero antes de ponernos a ello, quiero que me eche un buen vistazo y trate de
recordar como me llamo.

Mister Blank observa con atencion el rostro afilado y anguloso, escrutando sus
grandes ojos grises, fijandose en su mandibula, su frente y sus labios, pero al final no
puede hacer otra cosa que dejar escapar un suspiro y sacudir la cabeza de un lado a
otro, derrotado.

—Soy Quinn, Mister Blank —revela el visitante—. Daniel Quinn. Su primer
agente.

Mister Blank emite un gemido. Siente tal bochorno, esta tan avergonzado que en
alguna parte de su ser, en lo mas recondito de su alma, quiere esconderse en un
agujero y morirse de una vez.

—Perdoneme, por favor. Mi querido Quinn..., mi hermano, mi camarada, mi
amigo fiel. Son esas asquerosas pastillas que me estan dando. Me han trastornado la
cabeza, y estoy hecho un verdadero lio.
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—Me envi6 usted a mas misiones que a nadie —dice Quinn—. ;Se acuerda del
asunto Stillman?

—Vagamente —contesta Mister Blank—. Peter Stillman. Hijo y padre, si no me
equivoco. Uno de ellos iba siempre de blanco. No sé cual de los dos, pero creo que
era el hijo.

—Exacto, eso es. El hijo. Y luego hubo ese extrafio asunto con Fanshawe.

—El primer marido de Sophie. El loco que desaparecio.

—Otra vez esta en lo cierto. Pero tampoco debemos olvidar el pasaporte. Un
asunto menor, supongo, pero que también requirié6 mucho trabajo.

—¢Qué pasaporte?

—Mi pasaporte. El que Anna Blume encontré cuando usted le encargd su mision.

—:Anna? ;Conoce usted a Anna?

—Pues claro. Todo el mundo conoce a Anna. Por aqui es como una especie de
leyenda.

—Se lo merece. No hay en el mundo otra mujer como ella.

—Y por ultimo, aunque no por eso menos importante, esta lo de mi tia, Molly
Fitzsimmons, la mujer que se casé con Walt Rawley. Fui yo quien lo ayudo a escribir
sus memorias.

—:Walt qué mas?

—Rawley. O Walt el Nifio Prodigio, como solian llamarlo.

—AMh, si. Eso fue hace mucho, ¢no?

—Exacto. Hace muchisimo tiempo.

—¢Y luego?

—Eso es todo. Después me retiro usted del servicio.

—¢Y por qué haria una cosa asi? ¢ En qué estaria pensando?

—Ya llevaba muchos afios en eso, era hora de que me fuera. Los agentes no duran
para siempre. Esta profesion es asi.

—¢Cuando fue eso?

—FEn mil novecientos noventa y tres.

—¢Y en qué afo estamos?

—FEn dos mil cinco.

—Doce afios. ;A qué se ha dedicado desde... desde que lo retiré del servicio?

—A viajar, principalmente. A estas alturas, conozco casi todos los paises del
mundo.

—Y ahora ha vuelto a trabajar, y es mi abogado. Me alegro de que asi sea, Quinn.
Siempre he sabido que podia confiar en usted.

—Puede estar seguro, Mister Blank. Por eso me han encargado este trabajo.
Porque nos conocemos desde hace mucho.

—Tiene que sacarme de aqui. No creo que pueda soportarlo por mas tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 79



—No va a ser facil. Han presentado muchas acusaciones contra usted, no puedo
con tanto papeleo. Ha de tener paciencia. Ojala pudiera darle una contestacion, pero
no tengo idea de cuanto tiempo tardaran en arreglarse las cosas.

—¢Acusaciones? ;Qué clase de acusaciones?

—El repertorio entero, me temo. Desde indiferencia criminal a acoso sexual.
Desde asociacién ilicita con proposito de dolo hasta homicidio involuntario. Desde
difamacion del buen nombre de las personas hasta asesinato en primer grado. ;Quiere
que siga?

—Pero soy inocente. Yo nunca he hecho ninguna de esas cosas.

—Eso es discutible. Todo depende de como se mire.

—¢Y qué pasara si perdemos?

—La naturaleza del castigo atn se esta debatiendo. Un grupo aboga por la
clemencia, un perdén general por todos los cargos. Pero hay otros que se la tienen
jurada. Y no solo un par de ellos. Son toda una pandilla, que cada vez se hace mas
numerosa y da mas voces.

—Que me la tienen jurada. No entiendo. ;Se refiere a que quieren vengarse de
algo?

En lugar de responder, Quinn mete la mano en el bolsillo de su camisa negra y
saca una hoja de papel, que luego despliega de manera que Mister Blank también vea
lo que hay escrito en ella.

—Hace dos horas que han celebrado una reunion —informa Quinn—. No
pretendo asustarlo, pero alguien ha llegado al punto de proponer lo siguiente como
posible solucién. Cito textualmente: Se le arrastrara por la calle hasta el lugar de la
ejecucion, donde se le colgard y se le despellejara vivo, y después se le abrird en
canal, se le arrancardan el corazon y las tripas, se le cercenardn sus partes pudendas
y se arrojardn al fuego delante de su vista. Luego se le separard la cabeza del tronco
y su cuerpo se dividird en cuatro partes, de las que dispondremos como mejor nos
parezca.

—Qué bonito —suspira Mister Blank—. ;Y a qué alma sensible se le ha ocurrido
ese plan?

—FEso no importa —asegura Quinn—. So6lo quiero que tome un poco el pulso a la
situacién a la que nos enfrentamos. Yo lo defenderé hasta el final, pero debemos ser
realistas. Tal como estan las cosas, probablemente tendremos que llegar a un arreglo
aceptable para ambas partes.

—Ha sido Flood, ¢verdad? —pregunta Mister Blank—. Ese odioso hombrecillo
que ha venido a insultarme aqui esta mafiana.

—No, en realidad no ha sido él, pero eso no quiere decir que Flood no represente
un peligro. Fue usted muy prudente al rechazar su invitacion de ir al parque. Poco
después descubrimos que llevaba una navaja oculta en la chaqueta. En cuanto lo
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hubiera sacado de la habitacion, lo habria matado.

—Ah. Eso me habia figurado. Ese intitil, asqueroso pedazo de mierda.

—Sé que no es facil estar encerrado en este cuarto, pero le recomendaria que se
quedara aqui, Mister Blank. Si alguien mas lo invita a salir a dar un paseo por el
parque, invéntese una excusa y diga que no.

—¢Asi que en realidad hay un parque?

—Si, hay un parque.

—¢Y los pajaros? ¢Los tengo en la cabeza, o los oigo de verdad?

—¢Qué clase de pajaros?

—Cuervos o0 gaviotas, no estoy seguro.

—Gaviotas.

—FEntonces debemos estar cerca del mar.

—Usted mismo eligio este emplazamiento. A pesar de todo lo que esta pasando,
hay que reconocer que es un sitio precioso. Es de agradecer que nos haya reunido a
todos aqui.

—Entonces, ;por qué no me dejan ver el paisaje? Ni siquiera puedo abrir la
pufietera ventana.

—FEs una medida preventiva. Usted queria estar en el ultimo piso, pero no
podemos correr riesgos, ¢no le parece?

—No voy a suicidarme, si es que se refiere a eso.

—Lo sé. Pero no todos son de la misma opinion.

—Otro de sus arreglos, ;eh?

A guisa de respuesta, Quinn se encoge de hombros, baja la cabeza y consulta su
reloj.

—Nos queda poco tiempo —anuncia—. He traido el sumario de una causa, y creo
que deberiamos echarle un vistazo. A menos que esté muy cansado, por supuesto. Si
lo prefiere, puedo volver mafiana.

—No, no —contesta Mister Blank, agitando el brazo con desagrado—. Vamos a
quitarnoslo de encima ahora mismo.

Quinn abre la primera carpeta y saca cuatro fotografias de veinticinco por veinte.
Desplazandose hacia delante en el sillon, se las tiende a Mister Blank, diciendo:

—Benjamin Sachs. ;Le suena de algo ese nombre?

—NMe parece que si —contesta el anciano—, pero no estoy seguro.

—Ese es de los malos. Uno de los peores, en realidad, pero si somos capaces de
presentar una defensa so6lida contra esta acusacion, estaremos en condiciones de
sentar un precedente para las demas. ¢ Entiende, Mister Blank?

El anciano asiente en silencio con la cabeza, empezando ya a mirar las
fotografias. La primera muestra a un hombre alto y desgarbado, de unos cuarenta
afos, sentado en la barandilla de una escalera de incendios de lo que parece un
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edificio de Brooklyn, en Nueva York, mirando fijamente a la noche que se abre ante
él; pero ahora Mister Blank pasa a la segunda foto, y de pronto ese mismo hombre ha
perdido el equilibrio sobre la baranda y cae a través de la oscuridad, una silueta de
piernas y brazos abiertos en el vacio, precipitandose hacia el suelo. Eso ya resulta
bastante inquietante, pero al llegar a la tercera fotografia, Mister Blank siente un
escalofrio en su memoria. El hombre alto esta en un camino de tierra, en el campo, y
esgrime un bate metalico de softball contra un individuo con barba que se encuentra
frente a él. La imagen esta tomada en el preciso instante en que el bate entra en
contacto con la cabeza del barbudo, y por la expresion de su rostro esta claro que se
trata de un golpe mortal, que en cuestién de segundos caera al suelo con el craneo
aplastado mientras la sangre que le mana de la herida se ensancha en un charco en
torno a su cadaver.

Mister Blank se hunde los dedos en la cara, estrujandose las mejillas. Ahora
respira con dificultad, porque ya sabe cual va a ser el asunto de la cuarta fotografia,
aun cuando es incapaz de recordar como ni por qué lo sabe, y como ve venir la
explosion de la bomba casera que destrozara al hombre alto lanzando a los cuatro
vientos su cuerpo mutilado, no tiene fuerzas para mirarla. En cambio, deja que las
cuatro fotografias se le caigan al suelo, y entonces, llevandose las manos al rostro, se
tapa los ojos y rompe a llorar.

Quinn se ha ido ya, y una vez mas Mister Blank se encuentra solo en la
habitacion, sentado al escritorio con el boligrafo en la mano derecha. Hace veinte
minutos que concluyo el acceso de llanto, y al abrir el cuaderno y pasar a la segunda
hoja, dice para sus adentros: Solo hacia mi trabajo. Aunque las cosas hubieran salido
mal, el informe tendria que haberse escrito de todas formas, y no se me puede
reprochar que diga la verdad, ¢no es asi? Entonces, poniendo gran empefio en la
tarea, afiade tres nombres a la lista:

John Trause
Sophie

Daniel Quinn
Marco Fogg
Benjamin Sachs

Mister Blank deja el boligrafo, cierra el cuaderno y pone ambas cosas a un lado.
Se da cuenta ahora de que esperaba la visita de Fogg, el de los chistes, pero aunque
no hay relojes en la habitacion y €l no lleva ninguno en la mufieca, con lo que no
tiene idea de la hora, ni siquiera aproximada, es consciente de que ha pasado el rato
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del té y de la conversacion superficial. Quizas, sin tardar mucho, Anna vuelva para
servirle la cena, y si por casualidad no es ella quien viene, sino otra mujer o un
hombre encargados de sustituirla, entonces empezara a portarse mal, se pondra a
protestar, a gritar y despotricar, y acabara armando un escandalo de mil demonios.

A falta de algo mejor que hacer por el momento, Mister Blank decide proseguir
sus lecturas. Justo debajo del relato de Trause sobre Sigmund Graf y la
Confederaciéon hay un manuscrito mas largo, de unas ciento cuarenta paginas, que, a
diferencia de la obra anterior, anuncia en la primera hoja el titulo de la obra y el
nombre del autor:

Viajes por el Scriptorium
N. R. Fanshawe

—Aja —dice Mister Blank en alta voz—. Eso esta mejor. A ver si por fin estamos
llegando a alguna parte, después de todo.
Luego pasa a la primera pagina y empieza a leer:

El anciano estd sentado al borde de la estrecha cama, las manos
apoyadas en las rodillas, la cabeza gacha, mirando al suelo. No sabe que hay
una camara instalada en el techo, justo encima de él. El obturador se acciona
silenciosamente cada segundo, realizando ochenta y seis mil cuatrocientas
instantaneas con cada rotacion de la tierra. Aunque supiera que lo estdn
vigilando, le daria lo mismo. Estd como ausente, perdido entre los fantasmas
que pueblan su imaginacion mientras busca una respuesta a la pregunta que
lo atormenta.

¢Quién es? ;Qué esta haciendo ahi? ;Cuadndo ha llegado y cudnto tiempo
se quedara aun? Con suerte, el tiempo nos lo dira todo. De momento, nuestro
unico cometido consiste en estudiar las fotos con el mayor detenimiento
posible y abstenernos de extraer cualquier conclusion prematura.

En la habitacion hay una serie de objetos, y cada uno de ellos lleva
pegado un trozo de cinta blanca, con una sola palabra escrita en maytsculas.
En la mesilla de noche, por ejemplo, la palabra es MESILLA. En la lampara,
la etiqueta dice LAMPARA. Incluso en la pared, que estrictamente hablando
no es un objeto, hay un trozo de cinta adhesiva donde se lee PARED. El
anciano levanta un momento la vista, mira la pared, ve la etiqueta pegada en
ella y, con voz queda, pronuncia la palabra pared. Lo que en este momento no
podemos saber es si esta leyendo la palabra escrita en la tira blanca o si solo
se refiere a la pared propiamente dicha. Puede que se le haya olvidado leer
pero sepa reconocer las cosas y llamarlas por su nombre o, a la inversa, que
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haya perdido la capacidad de distinguirlas pero que atin sepa leer.

Lleva un pijama azul con rayas amarillas, y calza unas chancletas de
cuero negras. No tiene muy claro donde se encuentra exactamente. En la
habitacion, si, pero sen qué edificio esta? ;Es una casa? ;El hospital? ;La
carcel? No recuerda cudnto tiempo lleva ahi ni la naturaleza de las
circunstancias que precipitaron su traslado a ese sitio. Quizds nunca se ha
movido del cuarto; a lo mejor es ahi donde ha vivido desde que nacié. Lo que
si sabe es que estd consumido por un implacable complejo de culpa. Y al
mismo tiempo no puede evitar la sensacion de ser victima de una tremenda
Injusticia.

En la habitacion hay una ventana, pero tiene la persiana bajada, y que él
recuerde, nunca se ha asomado a ella. Lo mismo puede decir de la puerta con
su blanco picaporte de porcelana. ;Esta encerrado, o es libre de entrar y
salir cuando le plazca? Aun debe investigar esa cuestion; porque, segun
hemos visto en el primer pdrrafo, esta como ausente, perdido en el pasado y
vagando sin rumbo entre los fantasmas que desfilan por su cabeza, luchando
por contestar la pregunta que lo atormenta.

Las fotografias no mienten, pero tampoco lo cuentan todo. Son
simplemente un testimonio del paso del tiempo, la prueba visible. La edad del
personaje, por ejemplo, es dificil de determinar a partir de las imdgenes en
blanco y negro, un tanto desenfocadas. El tinico dato que puede establecerse
con cierta seguridad es que no es joven, pero la palabra viejo es un término
aleatorio y puede aplicarse a cualquiera que esté entre los sesenta y los cien
anos. Prescindiremos, por tanto del calificativo viejo y en lo sucesivo
llamaremos Mister Blank a la persona que esta en la habitacion. De momento
no serd necesario su nombre de pila.

Mister Blank se levanta por fin de la cama, se detiene brevemente para no
perder el equilibrio y, arrastrando los pies, se dirige hacia el escritorio, al
otro extremo de la habitacion. Se siente cansado, como si acabara de
despertarse después de una noche de dormir poco y mal, y mientras las suelas
de sus chancletas se deslizan por el entarimado, le viene a la cabeza como un
rumor de papel de lija. A lo lejos, fuera de la habitacién, mds alla del edificio
en que se encuentra el cuarto, oye el tenue grito de un pdjaro: un cuervo, o
tal vez una gaviota, no sabria decir...

Al llegar a ese punto, Mister Blank no soporta seguir leyendo el texto, que no le
hace ni pizca de gracia. En un estallido de rabia y frustraciéon acumuladas, arroja el
manuscrito por encima de su hombro con un violento giro de la mufeca, sin
molestarse siquiera en darse la vuelta para ver donde aterriza. Mientras las hojas
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revolotean por el aire y luego caen al suelo detras de él, da un pufietazo en el
escritorio y dice en alta voz: ¢ Cuando acabara este disparate?

No acabara nunca. Porque Mister Blank ya es uno de los nuestros, y por mucho
que se esfuerce en comprender su situacion, siempre estara perdido. Creo hablar en
nombre de todos sus agentes cuando digo que tiene lo que se merece: ni mas ni
menos. Y no hablo de castigo, sino de un acto de suprema justicia y compasion. Sin
Mister Blank no somos nada, pero la paradoja es que nosotros, seres puramente
imaginarios, sobreviviremos a la mente que nos cred, porque una vez arrojados al
mundo existiremos hasta el fin de los tiempos, y nuestras historias seguiran
contandose incluso después de que hayamos muerto.

Puede que a lo largo de los afios Mister Blank se haya comportado de modo cruel
con algunos de los agentes a su cargo, pero ninguno de nosotros cree que no haya
hecho todo lo que estaba en su mano para proteger nuestros intereses. Por eso pienso
mantenerlo donde esta. Ahora la habitacion es su mundo, y cuanto mas tiempo dure
el tratamiento, mas dispuesto estara a aceptar la generosidad de todo cuanto se ha
hecho por él. Mister Blank es viejo y le fallan las fuerzas, pero mientras permanezca
en la habitaciéon con la puerta cerrada y los postigos cerrados en la ventana, jamas
morira, no desaparecera, nunca sera otra cosa que las palabras que estoy escribiendo
en su pagina.

Dentro de poco, una mujer entrara en la habitacion y le dara la cena. Aun no he
decidido quién sera esa mujer, pero si no pasa nada y todo va bien hasta entonces,
enviaré a Anna. Eso hara feliz a Mister Blank, y a decir verdad puede que ya haya
sufrido bastante por un dia. Anna dara de cenar a Mister Blank, luego lo lavara y lo
acostara. Mister Blank permanecera despierto en la oscuridad un rato, escuchando los
gritos de los pajaros en la lejania, pero luego acabara sintiendo cierta pesadez en los
0jos, y cerrara los parpados. Se quedara dormido, y cuando despierte por la mafiana,
el tratamiento empezara de nuevo. Pero por ahora sigue siendo el dia que siempre ha
sido desde la primera palabra del presente informe, y ha llegado el momento en que
Anna bese en la mejilla a Mister Blank y lo arrope bien en la cama, y en este preciso
instante ella se incorpora y empieza a andar hacia la puerta. Que duerma bien, Mister
Blank.

iFuera luces!
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PAUL AUSTER (Newark, Nueva Jersey, 1947). Escritor, guionista y director de cine
estadounidense que figura entre los novelistas mas influyentes del panorama literario
actual. Los enigmaticos juegos y las laberinticas tramas encadenadas por el azar de su
narrativa y su prosa despojada y elegante han marcado un nuevo punto de partida
para la novela norteamericana.

Paul Auster se gradud en la Universidad de Columbia en 1970, donde estudio
literatura francesa, italiana e inglesa. Tras un breve periodo en el que fue marino en
un petrolero, viajo a Francia (1970-1974), donde vivio de la traduccion de autores
franceses como Mallarmé, Sartre y Simenon.

Ya de vuelta en su pais, y radicado en Nueva York, publicé articulos de critica
literaria y recopilaciones de sus poemas. En 1976 aparecié Squeeze Play (Jugada de
presion), publicada bajo el seudonimo de Paul Benjamin; se trataba de una especie de
novela negra que tuvo escasa repercusion. La muerte de su padre (ocurrida en 1979,
al poco de haberse divorciado) cambid totalmente su situacion personal, tanto en el
aspecto material, ya que la herencia que recibio le aport6 los medios para consagrarse
por entero a la novela, como en lo literario, al actuar en Auster como un auténtico
detonante.

En 1980 aparecio Espacios blancos, a la que siguieron, en 1982, The Random House
Book of Twentieth Century French Poetry, antologia de la poesia francesa
contemporanea, El arte del hambre, recopilacion de ensayos, y su primera novela, La
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invencion de la soledad, en la que aparecen los temas del abandono, la miseria y la
busqueda del padre, que serian luego frecuentes en otros titulos de su produccion.

Con el impulso de este libro inaugural, Auster escribié La trilogia de Nueva York,
formada por Ciudad de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitacion cerrada
(1986). En este deslumbrante esfuerzo el autor consigui6 amalgamar sus diversas
influencias literarias (Franz Kafka, Samuel Beckett, Miguel de Cervantes) en un
juego de espejos en el que se incluye a si mismo, haciendo una relectura posmoderna
de la novela negra; la trilogia fue un clamoroso éxito, especialmente en Francia.

Auster enlazé sus siguientes obras plasmando en ellas episodios tomados de su propia
vida, aunque sin intencion autobiografica. El Palacio de la Luna (1989) le valio la
consagracion internacional. La musica del azar (1990) fue llevada al cine en 1993 por
el director Philip Haas. En Tombuctu (1999), protagonizada por un perro llamado Mr.
Bones, se encuentran motivos recurrentes de sus creaciones: el hijo sin padre, la
fuerza de los recuerdos y el poder de la casualidad. Brooklyn Follies (2006) relata la
historia de un hombre que sobrevive a un cancer de pulmoén y decide volver al
Brooklyn de su infancia, para buscar «un lugar tranquilo donde morir».

Leviatan (1992), Mr. Vértigo (1994), El libro de las ilusiones (2003), La noche del
ordculo (2004), y Viajes por el Scriptorium (2007) son otros de sus titulos
destacados. En 1998 publico un libro de memorias, A salto de mata, que describe sus
afos de aprendizaje, justo antes de que el éxito entrara en su vida. En 2006 recibi6 el
premio Principe de Asturias de las Letras.

Junto a la mezcla de fantasia y realidad, el uso de los elementos policiacos y la fusién
entre modernidad y tradicion, otra de las caracteristicas de la narrativa de Auster es su
combinacion elementos propios de la literatura con los del cine. Pero su vinculacion
con el séptimo arte es ain mayor. En 1998 se estren6 como director con la pelicula
Lulti on the bridge. Auster afront6 el reto de rodarla después de su experiencia como
guionista en Smoke (1994) y de codirigir Blue in the face (1995).

Para esta primera aventura cinematografica como director llevo a la pantalla un guién
en el que se encuentran sus constantes literarias: el azar, la capacidad salvadora del
amor, la busqueda de la identidad, el mito literario y la soledad de la vida actual. En
su reparto cont6 con actores de la talla de Harvey Keitel y Mira Sorvino.

En el Festival de Cine de San Sebastian de 2007, la figura de Auster estuvo presente
por partida doble: como presidente del certamen en su 55 edicion y como director
que present6 (aunque fuera de concurso) su nueva pelicula, La vida interior de
Martin Frost (2007).
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Notas
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(1] Alusién a The Good Humor Man, pelicula dirigida por Lloyd Bacon en 1950 cuyo
protagonista es un risuefio vendedor de helados vestido de blanco. (N. del T.) <<
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(2] Con distinta grafia —djinn, también jinni—, genio, ser fantastico. (N. del T.) <<
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(3] Término coloquial, derivado de Indian, para designar a un indio norteamericano.
(N.del T.) <<
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