


Un	hombre	mayor	está	encerrado	en	una	habitación,	sentado	en	una	cama.
No	recuerda	quién	es	ni	qué	está	haciendo	allí.	Los	pocos	objetos	que	hay
tienen	 una	 etiqueta	 con	 su	 nombre.	 Sobre	 un	 escritorio	 ve	 una	 pila	 de
fotografías	 y	 otras	 de	 papeles	 cuya	 importancia	 no	 es	 capaz	 de	 descifrar.
Ignora	 que	 está	 siendo	 vigilado:	 lo	 que	 leemos	 es	 el	 informe	 de	 los
movimientos	de	este	amnésico	personaje	al	 que	 llaman	Mr.	Blank	y	de	 las
sucesivas	 visitas	 que	 irá	 recibiendo	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Una	 serie	 de
enigmáticos	 personajes	 relacionados	 de	 algún	 modo	 con	 su	 pasado
pretenden	ajustar	 cuentas	 con	 él.	Se	 sienten	 agraviados	 y	 ahora	 reclaman
justicia.

A	pesar	de	todo,	otros	le	muestran	su	gratitud,	como	la	mujer	que	se	encarga
de	cuidarle,	Anna	(a	quien	está	especialmente	unido	pese	a	haberle	hecho
algo	terrible	que	no	logra	recordar).	Cada	visita	proporcionará	nuevas	pistas
sobre	 la	 identidad	 y	 el	 oscuro	 pasado	 de	 Mr.	 Blank.	 Aunque	 le	 resultan
vagamente	familiares,	no	recuerda	exactamente	qué	le	liga	a	esas	criaturas
resentidas,	 pero	 sí	 se	 intuye	 responsable,	 o	 directamente	 culpable,	 de	 su
destino:	«Piensa	que	son	 los	agentes	a	quienes	ha	enviado	de	misión	a	 lo
largo	de	 los	años,	 y	 tal	 como	ocurrió	con	Anna,	quizá	algunos,	muchos	de
ellos,	o	todos	en	general	no	salieron	muy	bien	parados».

¿Quién	es	 realmente	Mr.	Blank?	¿Cuál	es	su	 relación	con	esos	personajes
que	 lo	 tienen	 encerrado?	 ¿De	 qué	 lo	 acusan?	 Uno	 de	 los	 misteriosos
manuscritos	que	hay	entre	los	papeles	del	escritorio	encierra	la	clave	de	su
situación	actual.	La	novela	deviene	entonces	una	inquietante	mise	en	abyme
en	la	que	resuenan	ecos	de	las	principales	obras	de	Paul	Auster	y	pasa	a	ser
una	 pieza	 central	 e	 imprescindible	 en	 el	 complejo	 puzzle	 metaliterario	 del
escritor	 neoyorquino.	 Viajes	 por	 el	 Scriptorium	 es,	 en	 definitiva,	 una
enigmática	 y	 fascinante	 reflexión	 puramente	 austeriana	 sobre	 las
inextricables	relaciones	entre	lenguaje,	memoria	e	identidad.

«Auster	 siempre	 ha	 recompensado	 a	 sus	 seguidores	 estimulando	 su
inteligencia.	Convierte	a	sus	 lectores	en	detectives,	dejando	pistas	(algunas
en	realidad	falsas)	que	enlazan	sus	libros	en	una	compleja	red	de	alusiones
que	se	perpetúa	libro	a	libro»	(Ángel	Gurria	Quintana,	Financial	Times).

«Viajes	por	el	Scriptorium	es	un	pequeño	homenaje	a	las	novelas	del	propio
Paul	 Auster…	Recuerda	 a	 un	 especial	 de	 Navidades	 al	 que	 se	 presentan
todas	 las	 viejas	 estrellas	 invitadas.	 Algunos	 escritores	 fantasean	 con
encontrarse	y	hablar	con	sus	personajes	como	una	especie	de	ejercicio,	una
manera	de	pensar	sobre	una	obra	mayor	en	 la	que	aparecerán	 todas	esas
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figuras»	(Deborah	Friedell,	The	Times	Literary	Supplement).
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para	Lloyd	Hustvedt.

(in	memoriam)
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El	anciano	está	sentado	al	borde	de	la	estrecha	cama,	las	manos	apoyadas	en	las
rodillas,	la	cabeza	gacha,	mirando	al	suelo.	No	sabe	que	hay	una	cámara	instalada	en
el	techo,	justo	encima	de	él.	El	obturador	se	acciona	silenciosamente	cada	segundo,
realizando	ochenta	y	seis	mil	cuatrocientas	instantáneas	a	cada	rotación	de	la	tierra.
Aunque	supiera	que	lo	están	vigilando,	le	daría	lo	mismo.	Está	como	ausente,	perdido
entre	 los	 fantasmas	 que	 pueblan	 su	 imaginación	mientras	 busca	 una	 respuesta	 a	 la
pregunta	que	lo	atormenta.

¿Quién	 es?	 ¿Qué	 está	 haciendo	 ahí?	 ¿Cuándo	 ha	 llegado	 y	 cuánto	 tiempo	 se
quedará	 aún?	 Con	 suerte,	 el	 tiempo	 nos	 lo	 dirá	 todo.	 De	momento,	 nuestro	 único
cometido	 consiste	 en	 estudiar	 las	 fotos	 con	 el	 mayor	 detenimiento	 posible	 y
abstenernos	de	extraer	cualquier	conclusión	prematura.

En	 la	habitación	hay	una	 serie	de	objetos,	 y	 cada	uno	de	 ellos	 lleva	pegado	un
trozo	de	cinta	blanca,	con	una	sola	palabra	escrita	en	mayúsculas.	En	 la	mesilla	de
noche,	 por	 ejemplo,	 la	 palabra	 es	 MESILLA.	 En	 la	 lámpara,	 la	 etiqueta	 dice
LÁMPARA.	Incluso	en	la	pared,	que	estrictamente	hablando	no	es	un	objeto,	hay	un
trozo	de	cinta	adhesiva	donde	se	lee	PARED.	El	anciano	levanta	un	momento	la	vista,
mira	 la	pared,	ve	 la	etiqueta	pegada	en	ella	y,	 con	voz	queda,	pronuncia	 la	palabra
pared.	Lo	que	en	este	momento	no	podemos	saber	es	si	está	leyendo	la	palabra	escrita
en	 la	 tira	blanca	o	 si	 sólo	 se	 refiere	 a	 la	pared	propiamente	dicha.	Puede	que	 se	 le
haya	olvidado	 leer	pero	sepa	 reconocer	 las	cosas	y	 llamarlas	por	su	nombre	o,	a	 la
inversa,	que	haya	perdido	la	capacidad	de	distinguirlas	pero	que	aún	sepa	leer.

Lleva	 un	 pijama	 azul	 con	 rayas	 amarillas,	 y	 calza	 unas	 chancletas	 de	 cuero
negras.	No	tiene	muy	claro	dónde	se	encuentra	exactamente.	En	la	habitación,	sí,	pero
¿en	qué	 edificio	 está?	 ¿Es	una	 casa?	 ¿El	 hospital?	 ¿La	 cárcel?	No	 recuerda	 cuánto
tiempo	lleva	ahí	ni	la	naturaleza	de	las	circunstancias	que	precipitaron	su	traslado	a
ese	sitio.	Quizás	nunca	se	ha	movido	del	cuarto;	a	 lo	mejor	es	ahí	donde	ha	vivido
desde	que	nació.	Lo	que	sí	sabe	es	que	está	consumido	por	un	implacable	complejo
de	 culpa.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 puede	 evitar	 la	 sensación	 de	 ser	 víctima	 de	 una
tremenda	injusticia.

En	la	habitación	hay	una	ventana,	pero	tiene	la	persiana	bajada,	y	que	él	recuerde,
nunca	 se	 ha	 asomado	 a	 ella.	 Lo	 mismo	 puede	 decir	 de	 la	 puerta	 con	 su	 blanco
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picaporte	de	porcelana.	¿Está	encerrado,	o	es	libre	de	entrar	y	salir	cuando	le	plazca?
Aún	debe	 investigar	 esa	 cuestión;	 porque,	 según	hemos	visto	 en	 el	 primer	 párrafo,
está	como	ausente,	perdido	en	el	pasado	y	vagando	sin	rumbo	entre	los	fantasmas	que
desfilan	por	su	cabeza,	luchando	por	contestar	la	pregunta	que	lo	atormenta.

Las	fotografías	no	mienten,	pero	 tampoco	 lo	cuentan	 todo.	Son	simplemente	un
testimonio	del	paso	del	tiempo,	la	prueba	visible.	La	edad	del	personaje,	por	ejemplo,
es	 difícil	 de	 determinar	 a	 partir	 de	 las	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro,	 un	 tanto
desenfocadas.	El	único	dato	que	puede	establecerse	con	cierta	seguridad	es	que	no	es
joven,	pero	la	palabra	viejo	es	un	término	aleatorio	y	puede	aplicarse	a	cualquiera	que
esté	entre	los	sesenta	y	los	cien	años.	Prescindiremos	por	tanto,	del	calificativo	viejo
y	en	lo	sucesivo	llamaremos	Míster	Blank	a	la	persona	que	está	en	la	habitación.	De
momento	no	será	necesario	su	nombre	de	pila.

Míster	Blank	se	levanta	por	fin	de	la	cama,	se	detiene	brevemente	para	no	perder
el	equilibrio	y,	arrastrando	los	pies,	se	dirige	hacia	el	escritorio,	al	otro	extremo	de	la
habitación.	Se	siente	cansado,	como	si	acabara	de	despertarse	después	de	una	noche
de	 dormir	 poco	 y	 mal,	 y	 mientras	 las	 suelas	 de	 sus	 chancletas	 se	 deslizan	 por	 el
entarimado,	le	viene	a	la	cabeza	como	un	rumor	de	papel	de	lija.	A	lo	lejos,	fuera	de
la	habitación,	más	allá	del	edificio	en	que	se	encuentra	el	cuarto,	oye	el	tenue	grito	de
un	pájaro:	un	cuervo,	o	tal	vez	una	gaviota,	no	sabría	decirlo.

Míster	 Blank	 se	 sienta	 despacio	 en	 el	 sillón	 del	 escritorio.	 Es	 una	 butaca	muy
cómoda,	 piensa	 él,	 de	 suave	 cuero	marrón,	 y	 está	 provista	 de	 amplios	 brazos	 para
apoyar	 los	codos,	por	no	mencionar	el	 invisible	mecanismo	de	resortes	que	permite
mecerse	de	 atrás	hacia	delante	 a	voluntad,	 y	 eso	 es	precisamente	 lo	que	hace	nada
más	sentarse.	El	movimiento	de	vaivén	le	tranquiliza	el	ánimo,	y	mientras	disfruta	del
agradable	 balanceo,	 se	 acuerda	 del	 caballito	 que	 tenía	 en	 su	 habitación	 cuando	 era
pequeño,	y	entonces	empieza	a	rememorar	 los	viajes	 imaginarios	que	emprendía	en
aquel	 caballo,	 que	 se	 llamaba	 Whitey	 y	 que,	 en	 la	 imaginación	 del	 joven	 Míster
Blank,	no	era	un	objeto	de	madera	pintado	de	blanco,	sino	un	ser	viviente,	un	caballo
de	verdad.

Tras	 esa	 breve	 excursión	 a	 su	 primera	 infancia,	 una	 angustia	 irrefrenable	 lo
atenaza	de	nuevo.	Dice	en	voz	alta,	con	aire	cansino:	No	debo	permitirlo.	Luego	se
inclina	 hacia	 delante	 para	 examinar	 los	 montones	 de	 documentos	 y	 fotografías
pulcramente	 colocados	 sobre	 el	 escritorio	 de	 caoba.	 Primero	 coge	 las	 fotos,	 tres
docenas	de	retratos	en	blanco	y	negro	de	veinticinco	por	veinte	de	hombres	y	mujeres
de	diversas	 razas	y	edades.	La	primera	muestra	a	una	 joven	de	poco	más	de	veinte
años.	Lleva	el	pelo	muy	corto,	y	hay	una	vehemente	e	inquieta	expresión	en	sus	ojos
mientras	mira	 al	 objetivo.	Está	parada	 en	 la	 calle	de	 alguna	 ciudad,	probablemente
italiana	o	francesa,	porque	da	la	casualidad	de	que	se	encuentra	delante	de	una	iglesia
medieval,	y	como	lleva	abrigo	y	bufanda,	cabe	suponer	que	la	instantánea	se	tomó	en
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invierno.	Míster	Blank	mira	fijamente	a	los	ojos	de	la	joven	y	se	esfuerza	en	recordar
quién	es.	Al	cabo	de	unos	veinte	minutos,	musita	una	sola	palabra:	Anna.	Lo	inunda
un	 sentimiento	 de	 amor	 incontenible.	 Se	 pregunta	 si	 no	 habrá	 estado	 casado	 con
Anna,	o	si,	tal	vez,	no	estará	contemplando	el	retrato	de	su	hija.	Un	momento	después
de	 asimilar	 tales	 pensamientos,	 lo	 invade	 una	 nueva	 oleada	 de	 culpa,	 y	 entonces
comprende	que	Anna	ha	muerto.	Aún	peor,	sospecha	que	él	ha	sido	el	responsable	de
su	muerte.	Incluso	podría	ser,	dice	para	sus	adentros,	que	fuera	él	quien	la	mató.

Míster	Blank	gime	de	dolor.	No	soporta	mirar	las	fotos,	de	modo	que	las	aparta	a
un	 lado	y	 centra	 su	 atención	 en	 los	 documentos.	Hay	 cuatro	montones	 en	 total,	 de
unos	 quince	 centímetros	 de	 altura	 cada	 uno.	 Sin	motivo	 aparente	 alguno,	 alarga	 el
brazo	hacia	el	último	montón	de	la	izquierda	y	coge	la	primera	hoja.	El	texto	escrito	a
mano,	 en	 mayúsculas	 semejantes	 a	 las	 que	 se	 ven	 en	 las	 tiras	 de	 cinta	 adhesiva
blanca,	dice	lo	siguiente:

Vista	desde	los	confines	del	espacio	exterior,	la	tierra	no	es	mayor	que	una	mota
de	polvo.	Recuérdalo	la	próxima	vez	que	escribas	la	palabra	humanidad.

Por	 la	 expresión	de	 contrariedad	que	 se	 apodera	de	 sus	 rasgos	mientras	 recorre
esas	frases	con	la	vista,	podemos	estar	casi	seguros	de	que	a	Míster	Blank	no	se	le	ha
olvidado	leer.	Pero	la	cuestión	de	quién	pueda	ser	el	autor	de	esas	frases	sigue	siendo
una	incógnita.

Míster	 Blank	 coge	 la	 siguiente	 hoja	 del	montón	 y	 descubre	 que	 se	 trata	 de	 un
texto	mecanografiado.	El	primer	párrafo	dice	así:

En	cuanto	empecé	a	contar	mi	historia,	me	tiraron	al	suelo	y	me	dieron	una	patada
en	la	cabeza.	Cuando	me	puse	en	pie,	uno	de	ellos	me	cruzó	la	cara,	y	a	continuación
otro	 me	 pegó	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 Me	 derrumbé.	 De	 nuevo	 logré
incorporarme,	pero	justo	cuando	comenzaba	mi	narración	por	tercera	vez,	el	Coronel
me	arrojó	contra	la	pared	y	me	quedé	sin	sentido.

La	 página	 contiene	 otros	 dos	 párrafos,	 pero	 antes	 de	 que	 Míster	 Blank	 pueda
empezar	 a	 leer	 el	 segundo,	 suena	 el	 teléfono.	 Es	 un	 aparato	 negro,	 de	 disco,	 un
modelo	de	 finales	de	 los	 cuarenta	o	principios	de	 los	 cincuenta	del	 siglo	pasado,	y
como	está	sobre	la	mesilla	de	noche,	se	ve	obligado	a	levantarse	del	mullido	sillón	de
cuero	 y	 dirigirse	 arrastrando	 los	 pies	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Coge	 el
teléfono	al	cuarto	tono.

—Diga,	—dice	Míster	Blank.
—¿Míster	Blank?	—pregunta	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
—Si	usted	lo	dice…
—¿Está	seguro?	No	puedo	correr	riesgos.
—Yo	no	estoy	seguro	de	nada.	Si	usted	quiere	llamarme	Míster	Blank,	con	mucho

gusto	atenderé	a	ese	nombre.	¿Con	quién	hablo?
—Con	James.
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—No	conozco	a	ningún	James.
—James	P.	Flood.
—Refrésqueme	la	memoria.
—Ayer	le	hice	una	visita.	Estuvimos	dos	horas	juntos.
—Ah.	El	policía.
—Ex	policía.
—Eso.	El	expolicía.	¿En	qué	puedo	servirlo?
—Quisiera	verlo	otra	vez.
—¿Es	que	no	tiene	bastante	con	la	conversación	de	ayer?
—En	 realidad,	 no.	Ya	 sé	 que	 sólo	 soy	 un	 personaje	 secundario	 en	 este	 asunto,

pero	me	han	dado	autorización	para	entrevistarme	dos	veces	con	usted.
—Me	está	diciendo	que	no	me	queda	otro	remedio.
—Eso	 me	 temo.	 Pero	 no	 tenemos	 que	 hablar	 en	 su	 habitación	 si	 no	 quiere.

Podemos	salir	y	sentarnos	en	el	parque,	si	lo	prefiere.
—No	tengo	nada	que	ponerme.	Ahora	estoy	en	pijama	y	zapatillas.
—Eche	una	mirada	al	armario.	Ahí	tiene	toda	la	ropa	que	necesita.
—Ah.	El	armario.	Gracias.
—¿Ha	desayunado	ya,	Míster	Blank?
—Creo	que	no.	¿Es	que	puedo	comer?
—Tres	veces	al	día.	Aún	es	algo	temprano,	pero	Anna	no	tardará	mucho	en	llegar.
—¿Anna?	¿Ha	dicho	Anna?
—Es	la	persona	que	se	ocupa	de	usted.
—Creí	que	estaba	muerta.
—De	ningún	modo.
—A	lo	mejor	es	otra	Anna.
—Lo	dudo.	De	todas	las	personas	implicadas	en	este	asunto,	ella	es	la	única	que

está	totalmente	de	su	parte.
—¿Y	las	otras?
—Digamos	que	hay	mucho	resentimiento,	dejémoslo	así.

Cabe	observar	que	además	de	la	cámara	hay	un	micrófono	oculto	en	una	pared,	y
hasta	el	último	sonido	que	produzca	Míster	Blank	quedará	grabado	y	archivado	en	un
magnetófono	digital	de	gran	sensibilidad.	El	menor	gemido	o	sorbo	de	la	nariz,	la	tos
más	nimia	o	cualquier	 imperceptible	 flatulencia	que	surja	de	su	organismo	 también
será,	 por	 tanto,	 parte	 integrante	 de	 nuestro	 relato.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 esa
información	auditiva	 incluye	asimismo	 las	palabras	que	de	diversa	manera	articula,
murmura	o	grita	Míster	Blank,	como,	por	ejemplo,	la	llamada	telefónica	de	James	P.
Flood	 que	 acabamos	 de	 describir.	 La	 conversación	 concluye	 con	 Míster	 Blank
cediendo	 de	mala	 gana	 ante	 la	 solicitud	 del	 expolicía	 de	 hacerle	 una	 visita	 aquella
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misma	mañana.	Cuando	cuelga	el	teléfono,	se	sienta	al	borde	de	la	cama,	adoptando
una	 postura	 idéntica	 a	 la	 descrita	 en	 la	 primera	 frase	 del	 presente	 informe:	manos
apoyadas	en	las	rodillas,	cabeza	gacha	mirando	al	suelo.

Considera	si	debe	 levantarse	y	empezar	a	buscar	el	armario	que	ha	mencionado
Flood,	y	en	caso	de	que	lo	encuentre,	si	tendrá	que	quitarse	el	pijama	y	ponerse	ropa
de	vestir;	suponiendo	que	haya	ropa	en	el	armario,	y	si	es	que	existe	efectivamente	tal
armario.	Pero	Míster	Blank	no	tiene	prisa	por	acometer	esas	tareas	mundanas.	Quiere
volver	al	 texto	mecanografiado	que	estaba	 leyendo	antes	de	que	 le	 interrumpiera	el
teléfono.	De	manera	que	se	 levanta	de	 la	cama	y	da	un	paso	vacilante	hacia	el	otro
extremo	de	la	habitación,	sintiendo	entonces	un	súbito	desfallecimiento.	Se	da	cuenta
de	 que	 se	 derrumbará	 si	 continúa	 más	 tiempo	 de	 pie,	 pero	 en	 lugar	 de	 volver	 a
sentarse	en	la	cama	hasta	que	se	le	pase	el	mareo,	extiende	la	mano	hacia	 la	pared,
apoya	todo	su	peso	en	ella,	y	va	dejándose	caer	poco	a	poco.	Ya	de	rodillas,	Míster
Blank	se	echa	hacia	delante	y	planta	la	palma	de	las	manos	en	el	suelo.	Mareado	o	no,
tal	es	su	determinación	de	llegar	al	escritorio	que	empieza	a	arrastrarse	hacia	él.

Cuando	logra	subirse	al	sillón	de	cuero,	se	balancea	unos	momentos	hasta	que	se
le	calman	 los	nervios.	A	pesar	de	 todos	sus	esfuerzos,	comprende	que	 le	da	pánico
seguir	leyendo	el	texto	mecanografiado.	No	se	explica	por	qué	se	ha	apoderado	de	él
ese	súbito	 terror.	Sólo	son	palabras,	se	dice	a	sí	mismo,	y	¿desde	cuándo	tienen	 las
palabras	 la	 facultad	 de	 dejar	 a	 un	 hombre	medio	muerto	 de	miedo?	No	 puede	 ser,
murmura	en	voz	queda,	apenas	audible.	Luego,	para	 tranquilizarse,	 repite	 la	misma
frase,	gritando	a	pleno	pulmón:	¡NO	PUEDE	SER!

Inexplicablemente,	esa	descarga	de	sonido	le	 infunde	valor	para	seguir	 leyendo.
Respira	hondo,	fija	la	mirada	en	las	palabras	que	tiene	delante,	y	lee	los	dos	párrafos
siguientes:

Desde	entonces	me	 tienen	en	este	 recinto.	Por	 lo	que	puedo	deducir,	 no	es	una
celda	 corriente,	 y	 no	 parece	 formar	 parte	 de	 la	 prisión	 militar	 ni	 del	 centro	 de
detención	territorial.	Se	trata	de	una	estancia	pequeña,	sin	muebles,	que	medirá	unos
cuatro	metros	de	ancho	por	cinco	de	 largo	(suelo	de	 tierra,	paredes	de	piedra),	y	es
posible	que	en	otro	tiempo	sirviera	de	almacén	para	guardar	víveres,	quizás	sacos	de
trigo	y	harina.	Hay	una	 sola	ventana	con	barrotes	en	 la	pared	de	 la	 izquierda,	pero
está	 muy	 alta	 y	 no	 la	 alcanzo	 con	 las	 manos.	 Duermo	 sobre	 una	 esterilla,	 en	 un
rincón,	 y	me	dan	dos	 comidas	 al	 día:	 gachas	 frías	 por	 la	mañana,	 sopa	 tibia	 y	 pan
duro	por	la	noche.	Según	mis	cálculos,	llevo	aquí	cuarenta	y	siete	noches.	Esta	cifra,
sin	embargo,	puede	ser	errónea.	Mis	primeros	días	en	la	celda	estuvieron	salpicados
de	numerosas	palizas,	y	como	soy	incapaz	de	recordar	cuántas	veces	perdí	el	sentido
—ni	el	tiempo	que	duraban	los	periodos	de	inconsciencia	cuando	me	desmayaba—,
es	posible	que	en	cierto	momento	perdiera	la	cuenta	y	algún	día	dejara	de	fijarme	en
cuándo	salía	o	se	ponía	el	sol.
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El	desierto	empieza	justo	debajo	de	mi	ventana.	Siempre	que	viene	el	viento	del
oeste,	me	llega	un	olor	a	salvia	y	enebro,	las	únicas	plantas	que	crecen	en	esa	yerma
extensión.	He	vivido	solo	en	esos	parajes	cerca	de	cuatro	meses,	vagando	libremente
de	un	lado	a	otro,	durmiendo	a	la	intemperie	con	toda	clase	de	tiempo,	y	encontrarme
entre	los	angostos	confines	de	este	recinto	nada	más	volver	de	los	espacios	abiertos
de	esa	región	no	ha	sido	fácil	para	mí.	Puedo	soportar	la	obligada	soledad,	la	ausencia
de	conversación	y	contacto	humano,	pero	ansio	estar	de	nuevo	al	aire	libre,	sentir	la
luz,	y	paso	 los	días	consumiéndome	por	ver	 algo	aparte	de	estos	ásperos	muros	de
piedra.	De	vez	en	cuando	pasan	soldados	bajo	mi	ventana.	Oigo	cómo	cruje	la	tierra
bajo	 sus	 botas,	 la	 intermitente	 andanada	 de	 sus	 voces,	 el	 traqueteo	 de	 carros	 y
caballos	 en	 el	 calor	 del	 día	 inalcanzable.	 Es	 la	 guarnición	 de	 Ultima:	 el	 extremo
occidental	de	la	Confederación,	un	lugar	que	está	al	borde	del	mundo	conocido.	Nos
encontramos	a	tres	mil	kilómetros	de	la	capital,	frente	a	las	inexploradas	latitudes	de
los	Territorios	Distantes.	La	 ley	prohíbe	pasar	a	esas	regiones.	Yo	fui	porque	me	lo
ordenaron,	y	 ahora	he	vuelto	para	presentar	mi	 informe.	Puede	que	me	escuchen	y
puede	 que	 no,	 pero	 luego	 me	 sacarán	 de	 aquí	 y	 me	 fusilarán.	 De	 eso	 estoy
completamente	seguro.	Lo	importante	es	no	hacerme	ilusiones,	no	dejarme	tentar	por
la	esperanza.	Cuando	al	fin	me	pongan	contra	la	pared	y	me	apunten	con	sus	armas,
sólo	les	pediré	que	me	quiten	la	venda	de	los	ojos.	No	es	que	tenga	el	menor	interés
en	 ver	 la	 cara	 de	 los	 hombres	 que	 van	 a	 matarme,	 sino	 que	 deseo	 contemplar	 de
nuevo	el	 cielo.	Eso	 es	 todo	 lo	que	quiero	 ahora.	Encontrarme	al	 aire	 libre,	 alzar	 la
cabeza	hacia	el	inmenso	cielo	azul	y	acabar	con	la	mirada	perdida	en	el	infinito.

Míster	 Blank	 deja	 de	 leer.	 El	 miedo	 da	 paso	 a	 la	 confusión,	 y	 aunque	 ha
comprendido	hasta	la	última	palabra	de	lo	que	lleva	leído,	no	sabe	cómo	interpretarlo.
¿Se	 trata	 efectivamente	 de	 un	 informe,	 se	 pregunta,	 y	 qué	 es	 ese	 sitio	 llamado
Confederación,	con	su	guarnición	de	Ultima	y	sus	misteriosos	Territorios	Distantes?
¿Y	 por	 qué	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 texto	 escrito	 en	 el	 siglo	XIX?
Míster	Blank	es	muy	consciente	de	que	 la	cabeza	no	 le	 funciona	muy	bien,	de	que
ignora	completamente	dónde	se	encuentra	y	por	qué	lo	han	llevado	allí,	pero	casi	con
toda	seguridad	sabe	que	el	momento	actual	puede	situarse	a	comienzos	del	siglo	XXI	y
que	vive	en	un	país	llamado	Estados	Unidos	de	América.	Ese	último	pensamiento	le
trae	a	 la	memoria	 la	ventana	o,	para	ser	más	precisos,	 la	persiana,	sobre	 la	que	han
pegado	un	trozo	de	cinta	blanca	con	la	palabra	PERSIANA.	Afirmando	las	plantas	de
los	pies	en	el	suelo	y	apoyándose	con	los	codos	en	los	brazos	del	sillón	de	cuero,	da
un	giro	a	la	derecha	de	entre	noventa	y	cien	grados	para	situarse	frente	a	la	persiana;
porque	 la	 butaca	 no	 sólo	 está	 dotada	 de	 la	 capacidad	 de	 balancearse	 hacia	 atrás	 y
hacia	 delante,	 sino	 que	 también	 puede	 moverse	 en	 círculo.	 Ese	 descubrimiento	 le
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resulta	 tan	 agradable	 que	 olvida	 por	 un	 instante	 por	 qué	 quería	 mirar	 la	 persiana,
regocijándose	en	cambio	en	esa	característica	del	sillón,	hasta	ahora	desconocida.	Lo
hace	girar	una	vez,	luego	dos,	después	tres,	y	entonces	recuerda	que	de	niño	iba	a	la
peluquería	y	Rocco,	el	peluquero,	antes	y	después	de	cortarle	el	pelo,	 le	daba	unas
vueltas	 en	 el	 sillón	 exactamente	 como	 él	 hacía	 ahora.	 Afortunadamente,	 cuando
Míster	 Blank	 queda	 de	 nuevo	 inmóvil,	 el	 sillón	 acaba	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma
posición	que	antes	de	empezar	a	moverse,	lo	que	significa	que	está	otra	vez	frente	a	la
persiana,	 y	 una	 vez	más,	 después	 de	 aquel	 placentero	 interludio,	 se	 pregunta	 si	 no
debería	acercarse,	levantarla,	y	echar	una	mirada	al	exterior	para	ver	dónde	está.	A	lo
mejor	se	lo	han	llevado	de	Estados	Unidos,	dice	para	sus	adentros,	y	se	encuentra	en
otro	país,	secuestrado	en	plena	noche	por	agentes	secretos	al	servicio	de	una	potencia
extranjera.

Con	la	triple	rotación	en	la	butaca	se	ha	quedado,	sin	embargo,	algo	mareado,	por
lo	que	vacila	en	moverse	del	sitio,	temiendo	la	repetición	del	episodio	que	hace	unos
minutos	lo	ha	obligado	a	cruzar	la	habitación	a	gatas.	Lo	que	en	ese	momento	aún	no
sabe	 es	 que,	 además	 de	 ofrecer	 la	 posibilidad	 de	mecerse	 de	 atrás	 hacia	 delante	 y
girar	en	círculo,	el	sillón	también	está	provisto	de	cuatro	pequeñas	ruedas,	por	medio
de	 las	cuales	puede	desplazarse	por	el	cuarto	y	 llegar	a	 la	ventana	sin	necesidad	de
levantarse	 del	 asiento.	 Al	 desconocer	 que	 tiene	 a	 su	 alcance	 otros	 medios	 de
propulsión	 aparte	 de	 sus	 piernas,	Míster	Blank	 se	 queda	 donde	 está,	 sentado	 en	 la
butaca	de	espaldas	al	escritorio,	con	la	vista	fija	en	la	persiana,	blanca	en	otro	tiempo
pero	amarillenta	ahora,	 intentando	recordar	su	conversación	de	la	tarde	anterior	con
James	P.	Flood,	el	antiguo	policía.	Busca	una	imagen	en	su	memoria,	un	indicio	que
le	descubra	el	aspecto	de	ese	hombre,	pero	en	vez	de	evocar	una	clara	representación
visual,	su	mente	se	inunda	de	una	paralizante	sensación	de	culpa.	Sin	embargo,	antes
de	 que	 ese	 nuevo	 acceso	 de	 tormento	 y	 horror	 se	 convierta	 en	 verdadero	 pánico,
llaman	a	la	puerta	y,	acto	seguido,	Míster	Blank	oye	el	ruido	de	una	llave	girando	en
la	cerradura.	¿Significa	eso	que	está	encerrado	en	la	habitación,	sin	poder	salir	salvo
por	 la	 gentileza	 y	 benevolencia	 de	 otras	 personas?	 No	 necesariamente.	 Puede	 que
Míster	Blank	haya	cerrado	la	puerta	por	dentro	y	que	ahora	quien	desee	entrar	en	la
habitación	 tenga	 que	 utilizar	 la	 llave,	 evitándole	 así	 la	 molestia	 de	 tener	 que
levantarse	y	abrir	personalmente.

En	 cualquier	 caso,	 ahora	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 una	mujer	menuda	 de	 edad
indeterminada;	 entre	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 los	 sesenta	 años,	 piensa	Míster	Blank,
aunque	es	difícil	saberlo	con	seguridad.	Tiene	el	pelo	entrecano	y	lo	lleva	corto,	viste
pantalones	 azul	 oscuro	y	 blusa	 de	 algodón	de	 un	 azul	más	 claro,	 y	 lo	 primero	que
hace	al	entrar	es	sonreír	a	Míster	Blank.	La	sonrisa,	que	parece	combinar	 ternura	y
afecto,	 destierra	 sus	miedos	 y	 le	 infunde	 un	 estado	 de	 calma	 y	 serenidad.	No	 sabe
quién	es,	pero	de	todos	modos	se	alegra	mucho	de	verla.
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—¿Ha	dormido	bien?	—pregunta	la	mujer.
—Pues	 no	 sé	—contesta	 Míster	 Blank—.	 Si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 no

recuerdo	si	he	dormido	o	no.
—Eso	está	bien.	Significa	que	el	tratamiento	da	resultado.
En	 lugar	 de	 hacer	 algún	 comentario	 sobre	 esa	 enigmática	 afirmación,	 Míster

Blank	estudia	en	silencio	a	la	mujer	durante	unos	momentos,	luego	pregunta:
—Disculpe	mi	torpeza,	pero	por	casualidad	no	se	llamará	usted	Anna,	¿verdad?
Una	vez	más,	la	mujer	le	dirige	una	sonrisa	tierna	y	afectuosa.
—Me	alegro	de	que	se	haya	acordado.	Ayer	no	era	capaz	de	recordarlo.
Súbitamente	 perplejo	 y	 nervioso,	Míster	Blank	 da	media	 vuelta	 en	 el	 sillón,	 se

coloca	 frente	 al	 escritorio	 y	 saca	 el	 retrato	 de	 la	 joven	 de	 entre	 el	 montón	 de
fotografías	en	blanco	y	negro.	Antes	de	que	pueda	volverse	de	nuevo	para	mirar	a	la
mujer	 que	 atiende	 al	 nombre	 de	 Anna,	 se	 la	 encuentra	 a	 su	 lado	 con	 la	 mano
suavemente	posada	en	su	hombro	derecho,	contemplando	a	su	vez	la	fotografía.

—Si	usted	se	llama	Anna	—dice	Míster	Blank,	con	la	voz	trémula	de	emoción—,
entonces	¿quién	es	esta?	También	es	Anna,	¿verdad?

—Sí	—contesta	 la	mujer,	examinando	atentamente	el	 retrato,	como	si	 recordara
algo	 con	 sentimientos	 encontrados	 de	 repulsión	 y	 nostalgia—.	Esta	 es	Anna.	Y	 yo
también	soy	Anna.	Esa	es	una	foto	mía.

—Pero…	—tartamudea	 Míster	 Blank—,	 pero	 la	 chica	 de	 la	 foto	 es	 joven.	 Y
usted…,	usted	tiene	el	pelo	cano.

—El	tiempo,	Míster	Blank	—responde	Anna—.	Comprende	usted	el	significado
del	tiempo,	¿no	es	así?	Esa	soy	yo,	hace	treinta	y	cinco	años.

Antes	 de	 que	Míster	Blank	 tenga	ocasión	de	 contestar,	Anna	vuelve	 a	 poner	 el
retrato	de	cuando	era	joven	entre	el	montón	de	fotografías.

—Se	le	está	enfriando	el	desayuno	—le	advierte,	y	sin	decir	una	palabra	más	sale
de	la	habitación,	pero	sólo	para	volver	un	momento	después,	trayendo	un	carrito	de
acero	inoxidable	con	una	bandeja	de	comida	que	coloca	al	lado	de	la	cama.

El	 desayuno	 consiste	 en	 un	 zumo	de	 naranja,	 una	 tostada	 con	mantequilla,	 dos
huevos	escalfados	en	un	pequeño	 tazón	blanco	y	una	 tetera	 con	 té	Earl	Grey.	A	 su
debido	 tiempo,	Anna	ayudará	a	Míster	Blank	a	 levantarse	del	 sillón	y	 lo	conducirá
hacia	la	cama,	pero	antes	le	da	un	vaso	de	agua	y	tres	pastillas:	una	verde,	otra	blanca
y	otra	morada.

—¿Qué	es	lo	que	me	pasa?	—pregunta	Míster	Blank—.	¿Estoy	enfermo?
—No,	en	absoluto	—contesta	Anna—.	Las	pastillas	forman	parte	del	tratamiento.
—Me	 parece	 que	 no	 estoy	 enfermo.	Un	 poco	 cansado	 y	 aturdido,	 quizás,	 pero

aparte	de	eso	no	me	siento	mal.	Teniendo	en	cuenta	mi	edad,	me	encuentro	bastante
bien.

—Tómese	 las	pastillas,	Míster	Blank.	Luego	podrá	desayunar.	Seguro	que	 tiene
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mucha	hambre.
—Pero	no	quiero	las	pastillas	—contesta	este,	resistiéndose	tenazmente—.	Si	no

estoy	enfermo,	no	voy	a	tragarme	esas	asquerosas	pastillas.
En	 vez	 de	 replicarle	 bruscamente	 después	 de	 su	 grosera	 y	 áspera	 contestación,

Anna	se	agacha	y	lo	besa	en	la	frente.
—Querido	 Míster	 Blank	 —le	 dice—.	 Sé	 cómo	 se	 siente,	 pero	 ha	 prometido

tomarse	 las	 pastillas	 todos	 los	 días.	 En	 eso	 quedamos.	 Si	 no	 se	 las	 toma,	 el
tratamiento	no	servirá	de	nada.

—¿Que	lo	he	prometido?	—protesta	el	anciano—.	¿Y	cómo	sé	que	es	verdad?
—Porque	se	lo	digo	yo,	Anna,	y	yo	nunca	le	mentiría.	Le	tengo	demasiado	cariño

para	andarme	con	embustes.
La	mención	de	la	palabra	cariño	ablanda	la	intransigencia	de	Míster	Blank,	y	en

un	impulso	decide	volverse	atrás.
—Está	bien	—accede—.	Me	 tomaré	 las	pastillas.	Pero	 sólo	 si	me	da	otro	beso.

¿De	acuerdo?	Y	esta	vez	ha	de	ser	un	beso	de	verdad.	En	la	boca.
Anna	sonríe,	se	inclina	de	nuevo	y	le	da	un	beso	en	los	labios.	Como	la	presión

dura	 sus	 buenos	 tres	 segundos,	 puede	 considerarse	 que	 es	 algo	más	 que	 un	 simple
ósculo,	 y	 aunque	no	ha	habido	 lengua	de	por	medio,	 ese	 íntimo	 contacto	hace	que
Míster	 Blank	 sienta	 que	 un	 hormigueo	 de	 excitación	 le	 corre	 por	 todo	 el	 cuerpo.
Cuando	Anna	se	incorpora,	ya	ha	empezado	a	tomarse	las	pastillas.

Ahora	 están	 sentados	 uno	 junto	 a	 otro	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Tienen	 delante	 el
carrito	 del	 desayuno,	 y	 mientras	Míster	 Blank	 se	 bebe	 el	 zumo	 de	 naranja,	 da	 un
bocado	a	la	tostada	y	toma	un	primer	sorbo	de	té,	Anna	le	pasa	suavemente	la	mano
izquierda	por	la	espalda,	tarareando	una	canción	que	él	no	consigue	identificar	pese	a
estar	seguro	de	que	 la	conoce,	o	de	que	en	otro	 tiempo	le	resultaba	familiar.	Luego
empieza	a	atacar	los	huevos	escalfados,	rasgando	una	de	las	yemas	con	la	punta	de	la
cuchara	 y	 recogiendo	 una	 pequeña	 porción	 de	 clara	 y	 yema	 en	 la	 parte	 honda	 del
cubierto,	pero	al	 tratar	de	llevársela	a	la	boca,	se	queda	perplejo	al	descubrir	que	le
tiembla	 la	mano.	 No	 se	 trata	 de	 un	 ligero	 estremecimiento,	 sino	 de	 un	marcado	 y
convulsivo	 tembleque	que	es	 incapaz	de	controlar.	Cuando	la	cuchara	se	ha	alejado
quince	centímetros	del	tazón,	los	espasmos	son	tan	pronunciados	que	se	le	ha	caído	la
mayor	parte	de	la	mezcla	blanca	y	amarilla,	salpicando	la	bandeja.

—¿Quiere	que	le	dé	de	comer?	—pregunta	Anna.
—Pero	¿qué	me	pasa?
—No	 es	 nada,	 no	 se	 preocupe	 —le	 dice	 ella,	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la

espalda	para	tranquilizarlo—.	Una	reacción	natural	a	las	pastillas.	Se	le	pasará	dentro
de	un	momento.

—Vaya	 tratamiento	que	me	han	preparado	ustedes	—murmura	Míster	Blank	en
tono	sombrío,	compadeciéndose	de	sí	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Es	por	su	bien	—le	asegura	Anna—.	Y	no	va	a	durar	toda	la	vida.	Créame.
De	modo	 que	Míster	 Blank	 deja	 que	 Anna	 le	 dé	 de	 comer,	 y	mientras	 ella	 se

dedica	 pacientemente	 a	 darle	 a	 cucharaditas	 los	 huevos	 escalfados,	 a	 llevarle	 a	 los
labios	 la	 taza	 de	 té	 y	 a	 limpiarle	 la	 boca	 con	 una	 servilleta	 de	 papel,	 el	 anciano
empieza	a	pensar	que	Anna	no	es	una	mujer	sino	un	ángel,	o,	si	se	prefiere,	un	ángel
en	forma	de	mujer.

—¿Por	qué	es	usted	tan	amable	conmigo?	—le	pregunta.
—Porque	le	quiero	—contesta	Anna—.	Así	de	sencillo.
Ahora	que	se	ha	 terminado	el	desayuno,	 llega	el	momento	de	 las	excreciones	y

abluciones,	y	de	ponerse	la	ropa	después.	Anna	aparta	el	carrito	de	la	cama	y	extiende
la	mano	hacia	Míster	Blank	para	ayudarlo	a	levantarse.	Lleno	de	asombro,	el	anciano
se	encuentra	frente	a	una	puerta	que	hasta	ahora	le	ha	pasado	inadvertida,	y	en	cuyo
panel	 hay	 otra	 tira	 de	 cinta	 adhesiva	 blanca,	 marcada	 con	 la	 palabra	 BAÑO.	 Se
pregunta	cómo	no	la	ha	visto	antes,	ya	que	sólo	está	a	unos	pasos	de	la	cama,	pero,
como	 bien	 sabe	 el	 lector,	 Míster	 Blank	 se	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 con	 la
cabeza	 en	 otra	 parte,	 perdido	 en	 un	 nebuloso	 territorio	 de	 seres	 fantasmales	 y
recuerdos	fragmentarios	mientras	busca	una	respuesta	a	la	pregunta	que	lo	atormenta.

—¿Tiene	que	ir?	—pregunta	Anna.
—¿Ir?	—contesta	él—.	¿Adónde?
—Al	cuarto	de	baño.	¿Necesita	ir	al	retrete?
—Ah.	El	retrete.	Sí.	Ahora	que	lo	menciona,	creo	que	sería	buena	idea.
—¿Quiere	que	lo	ayude,	o	puede	arreglárselas	solo?
—No	estoy	seguro.	Déjeme	probar,	a	ver	qué	pasa.
Anna	gira	el	pomo	de	porcelana	blanco,	y	la	puerta	se	abre.	Cuando	Míster	Blank,

arrastrando	los	pies,	entra	en	la	pequeña	estancia	blanca,	sin	ventanas,	con	suelo	de
baldosas	negras	y	blancas,	Anna	cierra	la	puerta	tras	él	y,	durante	unos	momentos,	el
anciano	 permanece	 allí	 parado,	 mirando	 la	 inmaculada	 taza	 del	 retrete	 al	 fondo,
sintiendo	 de	 pronto	 que	 le	 falta	 algo,	 suspirando	 por	 estar	 de	 nuevo	 con	 aquella
mujer.	 Finalmente,	 murmura	 para	 sí:	 Domínate,	 viejo.	 Te	 estás	 portando	 como	 un
crío.	 Sin	 embargo,	mientras	 se	 dirige	 lentamente	 al	 retrete	 y	 empieza	 a	 bajarse	 los
pantalones	del	pijama,	siente	unas	ansias	incontenibles	de	echarse	a	llorar.

Los	pantalones	se	le	caen	a	los	tobillos;	se	sienta	en	la	taza	del	retrete;	su	vejiga	y
sus	intestinos	se	preparan	para	evacuar	los	líquidos	y	sólidos	acumulados.	Del	pene	le
fluye	orina,	del	ano	se	le	desliza	primero	una	deposición	y	luego	otra,	y	le	sienta	tan
bien	relajarse	de	esa	manera	que	se	olvida	de	la	tristeza	que	lo	ha	invadido	momentos
antes.	Claro	que	puede	 arreglárselas	 solo,	 dice	para	 sus	 adentros.	Lleva	haciéndolo
desde	 que	 era	 un	 crío,	 y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mear	 y	 cagar,	 es	 tan	 capaz	 como
cualquier	otra	persona	en	el	mundo.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	también	es	un	experto	en
limpiarse	el	culo.
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Dejemos	que	Míster	Blank	tenga	su	pequeño	momento	de	orgullo,	porque	a	pesar
de	 que	 haya	 logrado	 llevar	 a	 buen	 término	 la	 primera	 parte	 de	 la	 operación,	 la
segunda	no	le	sale	tan	bien.	Experimenta	cierta	dificultad	para	levantarse	del	asiento
y	 tirar	 de	 la	 cadena,	 pero	 cuando	 lo	 consigue	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 como	 tiene	 los
pantalones	del	pijama	en	torno	a	los	tobillos,	para	ponérselos	debe,	o	bien	agacharse,
o	ponerse	en	cuclillas	y	cogerlos	por	la	cintura	con	ambas	manos.	Ninguno	de	esos
dos	ejercicios	le	parece	hoy	especialmente	agradable,	pero	el	que	en	cierto	modo	le
da	más	miedo	es	el	de	agacharse,	porque	sabe	que	al	bajar	la	cabeza	puede	perder	el
equilibrio,	 y	 si	 efectivamente	 llega	 a	 perderlo,	 teme	 caerse	 al	 suelo	 y	 romperse	 la
crisma	 contra	 las	 baldosas	 negras	 y	 blancas.	 Por	 tanto	 concluye	 que	 ponerse	 en
cuclillas	 constituye	 el	mal	menor,	 aunque	 está	 lejos	 de	 confiar	 en	 que	 sus	 rodillas
soporten	la	tensión	a	que	van	a	verse	sometidas.	Nunca	sabremos	si	aguantarán	o	no.
Alertada	por	el	sonido	de	la	cisterna,	Anna,	suponiendo	sin	duda	que	Míster	Blank	ha
concluido	sus	quehaceres,	abre	la	puerta	y	entra	en	el	cuarto	de	baño.

Cabría	 pensar	 que	 a	 Míster	 Blank	 le	 daría	 apuro	 encontrarse	 en	 situación	 tan
comprometida	 (allí	 de	 pie,	 con	 los	 pantalones	 bajados,	 el	 pene	 fláccido,	 colgando
entre	 sus	 escuálidas	 piernas),	 pero	 no	 es	 así.	 Delante	 de	 Anna,	 Míster	 Blank	 no
adopta	una	actitud	de	falsa	modestia.	En	todo	caso,	se	alegra	mucho	de	que	vea	todo
lo	 que	 hay	 que	 ver,	 y	 en	 vez	 de	 ponerse	 apresuradamente	 en	 cuclillas	 para	 luego
incorporarse	con	 los	pantalones	puestos,	empieza	a	desabrocharse	 los	botones	de	 la
chaqueta	del	pijama	con	idea	de	quitársela	también.

—Me	gustaría	lavarme	ahora	—dice.
—¿Quiere	meterse	en	la	bañera	—pregunta	ella—,	o	sólo	que	le	pase	la	esponja?
—Lo	mismo	da.	Decida	usted.
Anna	mira	su	reloj	y	dice:
—Sólo	pasarle	la	esponja,	supongo.	Se	me	está	haciendo	un	poco	tarde,	y	todavía

tengo	que	vestirlo	y	hacer	la	cama.
Para	entonces,	Míster	Blank	se	ha	quitado	la	chaqueta	y	los	pantalones	del	pijama

así	como	las	chancletas.	Impertérrita	ante	la	visión	del	cuerpo	desnudo	del	anciano,
Anna	 se	 acerca	 a	 la	 taza	 del	 retrete	 y	 baja	 la	 tapa,	 sobre	 la	 que	 da	 un	 par	 de
palmaditas	como	invitando	a	sentarse	a	Míster	Blank.	Así	lo	hace	el	anciano,	y	Anna
se	sienta	junto	a	él	en	el	borde	de	la	bañera,	abre	el	agua	caliente	y	pone	bajo	el	grifo
una	manopla	blanca	para	que	se	empape.

En	 cuanto	 Anna	 le	 empieza	 a	 pasar	 el	 paño	 caliente	 y	 húmedo	 por	 el	 cuerpo,
Míster	Blank	cae	en	un	trance	de	lánguida	sumisión,	deleitándose	al	sentir	las	suaves
manos	 sobre	 su	 piel.	 Ella	 empieza	 por	 arriba	 y	 va	 bajando	 despacio,	 lavándole	 las
orejas	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 el	 cuello	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 haciendo	 que	 se
vuelva	un	poco	sobre	el	asiento	con	objeto	de	pasarle	 la	manopla	por	 la	espalda	en
sentido	 longitudinal,	 y	 luego	 otra	 vez	 en	 dirección	 contraria	 para	 repetir	 la	misma
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operación	por	 el	 pecho,	deteniéndose	 cada	quince	 segundos	o	 así	 a	 fin	de	poner	 la
manopla	bajo	el	grifo,	añadiéndole	jabón	unas	veces	y	escurriéndola	otras,	en	función
de	si	va	a	lavarle	una	parte	concreta	del	cuerpo	o	a	quitarle	espuma	de	una	zona	que
acaba	de	enjabonar.	Míster	Blank	cierra	los	ojos,	la	cabeza	súbitamente	vacía	de	los
terrores	 y	 seres	 espectrales	 que	 lo	 han	 atormentado	 desde	 el	 primer	 párrafo	 del
presente	 informe.	Para	cuando	la	manopla	desciende	sobre	su	vientre,	el	pene	 le	ha
empezado	 a	 cambiar	 de	 forma,	 creciendo	 en	 tamaño	 y	 grosor	 y	 poniéndose
parcialmente	erecto,	y	Míster	Blank	se	maravilla	de	que	incluso	a	su	avanzada	edad	el
miembro	 siga	manteniendo	 el	 comportamiento	 de	 siempre,	manifestando	 la	misma
disposición	desde	su	ya	 remota	adolescencia.	Desde	entonces	han	cambiado	mucho
las	cosas,	pero	eso	no,	desde	luego	que	no,	y	ahora	que	Anna	ha	puesto	la	manopla	en
contacto	 directo	 con	 esa	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 lo	 siente	 endurecerse	 y	 llegar	 a	 su
máxima	extensión,	y	mientras	ella	sigue	frotando	y	pasándole	el	paño	empapado	de
agua	jabonosa,	apenas	puede	contenerse	para	no	dar	un	grito	y	suplicarle	que	termine
de	una	vez	la	faena.

—Hoy	estamos	un	poco	retozones,	Míster	Blank	—observa	Anna.
—Eso	me	temo	—murmura	él	con	los	ojos	aún	cerrados—.	No	puedo	evitarlo.
—Cualquiera	que	estuviese	en	su	 lugar,	se	sentiría	muy	orgulloso.	No	todos	 los

hombres	de	su	edad	siguen…,	siguen	siendo	capaces	de	esto.
—El	 caso	 es	 que	no	 tiene	nada	que	ver	 conmigo.	Ese	 aparato	parece	que	 tiene

vida	propia.
De	pronto,	la	manopla	se	traslada	a	su	pierna	derecha.	Antes	de	que	Míster	Blank

pueda	 acusar	 su	 decepción,	 siente	 que	 la	mano	 de	Anna	 empieza	 a	 deslizarse	 a	 lo
largo	de	su	pene,	en	plena	erección	y	bien	lubricado.	Ella	continúa	pasándole	el	paño
con	 la	 mano	 derecha,	 pero	 emplea	 la	 izquierda	 en	 esa	 otra	 tarea,	 y	 en	 el	 mismo
momento	 en	 que	 sucumbe	 a	 los	 expertos	 cuidados	 de	 esa	 mano	 izquierda,	Míster
Blank	se	pregunta	lo	que	ha	hecho	para	merecer	tan	generosa	atención.

Jadea	cuando	le	brota	el	semen	con	fuerza,	y	sólo	entonces,	una	vez	concluido	el
acto,	abre	los	ojos	y	se	vuelve	hacia	Anna.	Ya	no	está	sentada	al	borde	de	la	bañera
sino	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 él,	 limpiando	 la	 eyaculación	 con	 la	 manopla.
Tiene	la	cabeza	inclinada,	por	lo	que	no	puede	verle	los	ojos,	pero	de	todos	modos	se
echa	 hacia	 delante	 y	 le	 acaricia	 la	 mejilla	 izquierda	 con	 la	 mano	 derecha.	 Anna
levanta	entonces	la	cabeza,	y	cuando	sus	miradas	se	encuentran	ella	le	dirige	otra	de
sus	tiernas	y	afectuosas	sonrisas.

—Eres	muy	buena	conmigo	—le	dice.
—Quiero	 que	 sea	 feliz	 —contesta	 ella—.	 Está	 pasando	 una	 mala	 época,	 y	 si

puede	 procurarse	 algún	 momento	 de	 placer	 entre	 todo	 esto,	 me	 alegro	 de	 poder
ayudarlo.

—Yo	te	he	hecho	algo	horrible.	No	sé	de	qué	se	trata,	pero	es	algo	horroroso…,
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incalificable…,	que	no	tiene	perdón.	Y	ahí	estás,	cuidando	de	mí	como	una	santa.
—No	 fue	 culpa	 suya.	 Usted	 hizo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y	 no	 puedo

reprochárselo.
—Pero	lo	pasaste	mal.	Te	hice	sufrir,	¿verdad?
—Sí,	mucho.	Casi	no	sobreviví.
—¿Qué	es	lo	que	hice?
—Me	envió	a	un	lugar	lleno	de	peligros,	donde	reinaba	la	desesperación,	un	sitio

de	muerte	y	destrucción.
—¿De	qué	se	trataba?	¿Una	especie	de	misión?
—Creo	que	podría	llamársele	así.
—Eras	joven	entonces,	¿verdad?	La	chica	de	la	foto.
—Sí.
—Qué	guapa	eras,	Anna.	Ahora	tienes	ya	cierta	edad,	pero	me	sigues	pareciendo

preciosa.	Casi	perfecta,	no	sé	cómo	decirte.
—No	es	preciso	exagerar,	Míster	Blank.
—No	exagero.	Si	me	dijeran	que	tengo	que	estar	mirándote	las	veinticuatro	horas

del	día	durante	el	resto	de	mi	vida,	no	pondría	objeción	alguna.
Una	vez	más,	Anna	sonríe,	y	otra	vez	le	acaricia	Míster	Blank	la	mejilla	izquierda

con	la	mano	derecha.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	en	ese	sitio?	—le	pregunta.
—Unos	años.	Mucho	más	de	lo	que	esperaba.
—Pero	lograste	salir	de	allí.
—Con	el	tiempo,	sí.
—Me	siento	muy	avergonzado.
—No	tiene	por	qué.	El	caso	es,	Míster	Blank,	que	sin	usted	yo	no	sería	nadie.
—Pero	aun	así…
—Nada	de	peros.	Usted	no	es	como	 los	demás.	Ha	 sacrificado	 su	vida	por	una

causa	importante,	y	sea	lo	que	sea	lo	que	haya	hecho	o	dejado	de	hacer,	no	habrá	sido
por	motivos	egoístas.

—¿Has	estado	enamorada	alguna	vez,	Anna?
—Varias	veces.
—¿Estás	casada?
—Lo	estuve.
—¿Ya	no?
—Mi	marido	murió	hace	tres	años.
—¿Cómo	se	llamaba?
—David.	David	Zimmer.
—¿Qué	pasó?
—Padecía	del	corazón.
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—También	soy	yo	el	causante	de	eso,	¿verdad?
—En	realidad,	no…	Sólo	indirectamente.
—Lo	lamento	mucho.
No	 lo	 sienta.	 Para	 empezar,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 usted	 no	 habría	 conocido	 a

David.	Créame,	Míster	Blank,	no	es	culpa	suya.	Usted	hace	lo	que	tiene	que	hacer,	y
luego	 ocurren	 cosas.	 Buenas	 y	 malas,	 indistintamente.	 Así	 es	 como	 tiene	 que	 ser.
Nosotros	 podremos	 ser	 los	 que	 sufren,	 pero	 siempre	 habrá	 un	 motivo,	 una	 buena
razón,	y	el	que	se	queje	es	que	no	entiende	lo	que	significa	estar	vivo.

Cabe	observar	que	hay	otra	cámara	y	otro	magnetófono	instalados	en	el	techo	del
cuarto	de	baño,	lo	que	posibilita	la	grabación	de	todo	lo	que	ocurra	en	ese	espacio,	y
como	la	palabra	todo	es	un	término	absoluto,	la	transcripción	del	diálogo	entre	Anna
y	Míster	Blank	puede	comprobarse	hasta	el	último	detalle.

El	lavado	con	la	manopla	dura	varios	minutos	más,	y	cuando	Anna	ha	terminado
de	enjabonar	y	aclarar	 las	 restantes	zonas	del	cuerpo	de	Míster	Blank	 (piernas,	por
delante	y	por	detrás;	pies,	tobillos	y	dedos;	brazos,	manos	y	dedos;	escroto,	nalgas	y
ano),	se	levanta,	coge	un	albornoz	negro	de	una	percha	en	la	puerta	y	ayuda	a	Míster
Blank	 a	 ponérselo.	 Luego	 recoge	 el	 pijama	 azul	 con	 rayas	 amarillas	 y	 vuelve	 a	 la
habitación,	 asegurándose	 de	 que	 deja	 la	 puerta	 abierta.	 Mientras	 Míster	 Blank	 se
queda	 de	 pie	 frente	 al	 pequeño	 espejo	 del	 lavabo	 afeitándose	 con	 una	 máquina
eléctrica	que	funciona	con	pilas	(por	razones	evidentes,	 las	 tradicionales	navajas	de
afeitar	están	prohibidas),	Anna	dobla	el	pijama,	hace	la	cama	y	abre	el	armario	para
elegir	la	ropa	que	Míster	Blank	tendrá	que	ponerse	ese	día.	Se	mueve	con	rapidez	y
precisión,	como	intentando	recuperar	el	tiempo	perdido.	Lleva	a	término	esas	tareas	a
tal	velocidad	que	cuando	Míster	Blank	acaba	de	afeitarse,	su	ropa	ya	está	dispuesta
sobre	la	cama.	Sin	haber	olvidado	su	conversación	con	James	P.	Flood	y	la	referencia
a	 la	palabra	armario,	el	anciano	albergaba	 la	esperanza	de	sorprender	a	Anna	en	el
momento	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 ropero,	 si	 es	 que	 había	 alguno,	 para	 saber	 dónde
estaba	situado.	Ahora,	mientras	recorre	la	habitación	con	los	ojos,	no	ve	señales	del
armario,	con	lo	que	queda	sin	resolver	otro	misterio.

Naturalmente,	podría	preguntar	por	él	a	Anna,	pero	en	cuanto	la	ve,	sentada	en	la
cama	y	sonriéndole,	se	emociona	tanto	al	encontrarse	otra	vez	en	su	presencia	que	la
cuestión	se	le	va	de	la	cabeza.

—Ya	 empiezo	 a	 acordarme	 de	 ti	—anuncia—.	No	 de	 todo,	 sólo	 de	momentos
fugaces,	retazos	aislados.	Yo	era	muy	joven	la	primera	vez	que	te	vi,	¿verdad?

—Unos	veintiún	años,	calculo	—confirma	Anna.
—Pero	 te	 perdía	 continuamente	 de	 vista.	 Estabas	 conmigo	 una	 temporada,	 y

luego	te	esfumabas.	Pasaba	un	año,	dos,	cuatro	años,	y	entonces	volvías	a	aparecer	de
pronto.
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—Usted	no	sabía	qué	hacer	conmigo,	por	eso	era.	Tardó	mucho	en	decidirse.
—Y	entonces	te	envié	a	tu…,	tu	misión.	Recuerdo	que	tenía	miedo	por	ti.	Pero	en

aquellos	tiempos	eras	una	verdadera	luchadora,	¿no	es	cierto?
—Una	chica	fuerte	y	combativa,	Míster	Blank.
—Exactamente.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 daba	 esperanza.	 Si	 no	 hubieras	 sido	 una

persona	de	recursos,	no	lo	habrías	conseguido.
—Deje	que	lo	ayude	a	vestirse	—le	interrumpe	Anna,	echando	una	mirada	al	reloj

—.	El	tiempo	sigue	su	marcha.
La	palabra	marcha	 induce	 a	Míster	 Blank	 a	 pensar	 en	 sus	 anteriores	mareos	 y

problemas	para	caminar,	pero	ahora,	mientras	recorre	la	corta	distancia	que	separa	el
baño	de	la	cama,	se	siente	más	seguro	al	comprobar	que	tiene	la	cabeza	despejada	y
no	corre	peligro	de	caerse	al	suelo.	Sin	nada	en	que	sustentar	la	hipótesis,	atribuye	esa
mejora	 a	 la	 bondadosa	 Anna,	 al	 mero	 hecho	 de	 que	 desde	 hace	 veinte	 o	 treinta
minutos	está	a	su	lado,	irradiando	el	cariño	que	tan	desesperadamente	ansia.

Resulta	que	la	ropa	es	toda	blanca:	pantalones	de	algodón,	camisa	con	botones	en
el	cuello,	calzoncillos,	calcetines	de	nailon	y	zapatillas	de	deporte.	Todo	blanco.

Extraña	elección,	observa	Míster	Blank.	Me	voy	a	parecer	al	simpático	heladero.
[1]

—Ha	 sido	 una	 petición	 especial	 —explica	 Anna—.	 De	 Peter	 Stillman.	 No	 el
padre,	el	hijo.	Peter	Stillman,	hijo.

—¿Quién	es	ese?
—¿No	se	acuerda?
—Me	temo	que	no.
—Es	otro	de	sus	agentes.	Cuando	le	encargó	su	misión,	tuvo	que	vestirse	todo	de

blanco.
—¿A	cuántos	he	enviado	de	misión?
—A	centenares,	Míster	Blank.	Ni	siquiera	puedo	hacer	un	cálculo.
—Bueno.	Sigamos	con	lo	nuestro.	Supongo	que	da	lo	mismo.
Sin	más,	se	desata	el	cinturón	y	deja	que	el	albornoz	caiga	al	suelo.	Una	vez	más,

está	desnudo	delante	de	Anna,	sin	sentir	el	más	leve	asomo	de	vergüenza	o	modestia.
Agachando	la	cabeza	y	señalándose	el	pene,	dice:

—Fíjate	lo	pequeño	que	está.	Don	Importante	ya	no	tiene	tantas	ínfulas,	¿eh?
Anna	sonríe	y	luego	da	unas	palmaditas	sobre	la	cama,	indicándole	que	se	siente	a

su	 lado.	 Al	 sentarse,	 Míster	 Blank	 se	 encuentra	 transportado	 una	 vez	 más	 a	 su
primera	infancia,	a	la	época	de	Whitey,	el	caballito	de	madera,	y	a	sus	largos	viajes
con	él	por	los	desiertos	y	montañas	del	Lejano	Oeste.	Piensa	en	su	madre	y	en	cómo
lo	 vestía,	 casi	 de	 la	misma	manera,	 en	 su	 habitación	 del	 piso	 de	 arriba,	 con	 el	 sol
matinal	entrando	por	las	rendijas	de	las	persianas,	y	entonces,	dándose	cuenta	de	que
su	madre	está	muerta,	de	que	probablemente	ha	fallecido	hace	mucho,	se	pregunta	si
en	cierto	modo,	a	pesar	de	que	ya	sea	un	anciano,	Anna	no	se	habrá	convertido	en	una
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nueva	madre	 para	 él,	 pues	 si	 no,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 encontrarse	 tan	 a	 gusto	 con	 ella,
cuando	suele	ser	tan	tímido	y	sentir	tanta	vergüenza	de	que	lo	vean	desnudo?

Anna	baja	de	la	cama	y	se	coloca	en	cuclillas	frente	a	Míster	Blank.	Empieza	con
los	calcetines,	poniéndole	primero	el	izquierdo	y	luego	el	derecho,	sigue	después	con
los	 calzoncillos,	 subiéndoselos	 por	 las	 piernas,	 y	 cuando	 él	 se	 incorpora	 para	 que
pueda	pasárselos	hasta	la	cintura,	desaparece	de	la	vista	el	otrora	Don	Importante,	que
sin	duda	resurgirá	de	nuevo	para	afirmar	su	dominio	sobre	Míster	Blank	antes	de	que
pasen	muchas	horas.

Se	 sienta	 en	 la	 cama	 por	 segunda	 vez,	 y	 se	 repite	 la	misma	 operación	 con	 los
pantalones.	 Al	 sentarse	 por	 tercera	 vez,	 Anna	 le	 calza	 las	 zapatillas	 de	 deporte,
primero	 la	 izquierda,	 luego	 la	 derecha,	 e	 inmediatamente	 empieza	 a	 atarle	 los
cordones,	primero	en	el	pie	izquierdo,	luego	en	el	derecho.	Y	después	se	incorpora	de
su	posición	en	cuclillas	y	se	sienta	en	la	cama	junto	a	él	para	ayudarlo	con	la	camisa,
guiándolo	 primero	 para	 que	 introduzca	 el	 brazo	 izquierdo	 por	 la	manga	 izquierda,
luego	 el	 derecho	 por	 la	manga	 derecha	 y	 abrochándole	 por	 último	 los	 botones	 del
cuello,	y	durante	toda	esa	lenta	y	laboriosa	operación,	Míster	Blank	tiene	la	cabeza	en
otra	parte,	en	 la	habitación	que	compartía	con	Whitey	cuando	era	niño,	 recordando
cómo	lo	vestía	su	madre	con	la	misma	cariñosa	paciencia,	tantísimos	años	antes,	en
los	lejanos	comienzos	de	su	vida.

Anna	se	ha	ido	ya.	El	carrito	de	acero	inoxidable	ha	desaparecido,	la	puerta	está
cerrada	y	Míster	Blank	 se	encuentra	 solo	de	nuevo	en	 la	habitación.	Las	preguntas
que	pensaba	formularle	—relativas	al	armario,	a	si	la	puerta	está	cerrada	por	fuera	o
no,	al	texto	mecanografiado	sobre	la	extraña	Confederación—	han	quedado	todas	en
el	 aire,	 con	 lo	que	Míster	Blank	permanece	 tan	a	oscuras	 sobre	 lo	que	hace	en	ese
sitio	 como	 antes	 de	 que	 llegara	 Anna.	 De	 momento,	 está	 sentado	 al	 borde	 de	 la
estrecha	cama,	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas,	la	cabeza	gacha,	mirando	al	suelo,
pero	pronto,	en	cuanto	sienta	la	energía	o	la	voluntad	de	hacerlo,	se	pondrá	en	pie	y
recorrerá	de	nuevo	el	trayecto	que	lo	separa	del	escritorio	para	examinar	el	montón	de
fotografías	(si	puede	armarse	de	valor	para	volver	a	mirar	esas	imágenes)	y	proseguir
la	 lectura	 del	 texto	 mecanografiado	 sobre	 el	 hombre	 encerrado	 en	 la	 estancia	 de
Ultima.	 Por	 ahora,	 sin	 embargo,	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 estar	 sentado	 en	 la	 cama	 y
suspirar	 por	 Anna,	 deseando	 que	 vuelva	 a	 su	 lado,	 ansiando	 abrazarla	 y	 apretarla
contra	su	pecho.

Ya	se	ha	puesto	otra	vez	en	pie.	Intenta	ir	hacia	el	escritorio	arrastrando	los	pies,
pero	 olvida	 que	 ya	 no	 lleva	 las	 chancletas,	 y	 la	 suela	 de	 goma	 de	 su	 zapatilla
izquierda	se	adhiere	al	suelo	de	madera:	de	forma	tan	brusca	e	imprevista	que	Míster
Blank	 pierde	 el	 equilibrio	 y	 a	 punto	 está	 de	 caerse.	 Coño,	 exclama,	 joder	 con	 las
putas	 zapatillitas	 blancas.	 Siente	 el	 deseo	 de	 quitárselas	 y	 volverse	 a	 poner	 las
chancletas,	pero	son	negras,	y	si	lo	hace,	entonces	ya	no	irá	todo	vestido	de	blanco,
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como	Anna	 le	 ha	 pedido	 de	manera	 explícita:	 a	 solicitud	 de	 un	 tal	 Peter	 Stillman,
hijo,	quienquiera	que	sea	ese	individuo.

Míster	 Blank	 deja	 por	 tanto	 de	 caminar	 como	 solía	 hacer	 cuando	 llevaba	 las
chancletas,	sin	levantar	los	pies	del	suelo,	y	se	dirige	al	escritorio	con	algo	que	parece
un	paso	normal.	No	apoyando	primero	el	talón	para	luego	impulsarse	con	la	puntera,
como	hacen	las	personas	jóvenes	y	vigorosas,	sino	con	un	movimiento	lento	y	pesado
que	 implica	alzar	un	pie	 seis	o	 siete	centímetros,	 llevar	 la	pierna	correspondiente	a
dicho	pie	aproximadamente	veinticinco	centímetros	hacia	delante,	y	luego	plantar	en
el	entarimado	la	suela	entera	de	la	zapatilla,	tacón	y	puntera	a	la	vez.	Hace	una	ligera
pausa,	y	 luego	 repite	 la	operación	con	el	otro	pie.	Puede	que	no	sean	unos	andares
muy	elegantes,	pero	bastan	para	su	propósito,	y	no	tarda	mucho	en	hallarse	frente	al
escritorio.

El	 sillón	 está	 metido	 hacia	 dentro,	 lo	 que	 significa	 que,	 para	 sentarse,	 se	 ve
obligado	a	sacarlo.	Y	entonces	por	fin	descubre	que	está	provisto	de	ruedas,	porque
en	vez	de	salir	a	rastras,	tal	como	espera,	la	butaca	se	desliza	suavemente,	sin	apenas
esfuerzo	por	su	parte.	Míster	Blank	se	sienta,	sorprendido	de	que	se	le	haya	pasado
por	alto	ese	detalle	durante	su	primer	contacto	con	el	escritorio.	Apoya	los	pies	en	el
suelo,	 da	 un	 ligero	 impulso	 y	 se	 desplaza	 hacia	 atrás,	 cubriendo	 una	 distancia	 de
metro	 o	 metro	 y	 medio.	 Lo	 considera	 un	 descubrimiento	 importante,	 pues	 por
agradable	que	sea	balancearse	de	atrás	hacia	delante	y	dar	vueltas	en	círculo,	el	hecho
de	 que	 el	 sillón	 pueda	moverse	 por	 todo	 el	 cuarto	 tiene	 en	 potencia	 un	 gran	 valor
terapéutico;	por	ejemplo,	cuando	se	le	cansen	mucho	las	piernas,	o	cuando	note	que
le	va	a	dar	otro	de	esos	mareos.	En	tales	ocasiones,	en	vez	de	tener	que	levantarse	y
echar	a	andar,	podrá	servirse	del	sillón	para	desplazarse	de	un	sitio	a	otro	en	posición
sentada,	reservando	así	su	energía	para	asuntos	más	urgentes.	Se	siente	reconfortado
por	esa	idea,	y	sin	embargo,	mientras	vuelve	lentamente	con	el	sillón	al	escritorio,	la
aplastante	sensación	de	culpa	que	en	gran	medida	ha	desaparecido	durante	la	visita	de
Anna	 reaparece	 súbitamente,	 y	 cuando	 llega	 a	 la	mesa	 comprende	 que	 la	 causa	 de
esos	pensamientos	opresivos	está	allí	mismo;	no	en	el	escritorio	en	cuanto	tal,	quizás,
sino	en	las	fotografías	y	documentos	apilados	sobre	el	tablero,	que	sin	duda	contienen
la	respuesta	a	la	pregunta	que	lo	atormenta.	Porque	de	ellos	emana	su	angustia,	y	aun
cuando	 sería	 bastante	 sencillo	 volver	 a	 la	 cama	 y	 olvidarlos,	 se	 siente	 obligado	 a
proseguir	sus	indagaciones,	por	tortuosas	y	desagradables	que	puedan	resultar.

Baja	la	cabeza	y	se	fija	en	un	cuaderno	y	un	bolígrafo:	objetos	que,	si	la	memoria
no	le	falla,	no	estaban	allí	la	última	vez	que	se	sentó	delante	de	la	mesa.	No	importa,
dice	para	sí,	y	sin	pensarlo	dos	veces	coge	el	bolígrafo	con	la	mano	derecha	y	abre	el
cuaderno	por	la	primera	página	con	la	izquierda.	Con	objeto	de	no	olvidar	nada	de	lo
que	ha	ocurrido	durante	el	día	hasta	el	momento	—porque	Míster	Blank	es	bastante
desmemoriado—,	escribe	la	siguiente	lista	de	nombres:
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James	P.	Flood
Anna
David	Zimmer
Peter	Stillman,	hijo
Peter	Stillman,	padre

Una	vez	realizada	esa	pequeña	 tarea,	cierra	el	cuaderno,	deja	el	bolígrafo,	y	 los
pone	a	un	lado.	Entonces,	al	alargar	el	brazo	hacia	el	último	montón	a	la	izquierda,
descubre	 que	 las	 primeras	 hojas,	 quizás	 unas	 veinte	 o	 veinticinco	 en	 total,	 están
grapadas,	y	cuando	se	las	pone	delante,	se	da	cuenta	además	de	que	se	trata	del	texto
mecanografiado	que	estaba	leyendo	antes	de	la	llegada	de	Anna.	Supone	que	ha	sido
ella	quien	 las	ha	grapado	—para	 facilitarle	 las	cosas—	y	viendo	que	el	 texto	no	es
muy	 largo,	 se	pregunta	si	 tendrá	 tiempo	de	 terminarlo	antes	de	que	James	P.	Flood
llame	a	la	puerta.

Vuelve	al	cuarto	párrafo	de	la	segunda	página	y	empieza	a	leer:
En	 los	 últimos	 cuarenta	 días,	 no	 me	 han	 pegado,	 y	 ni	 el	 Coronel	 ni	 ningún

miembro	de	su	Estado	Mayor	se	han	asomado	por	aquí.	La	única	persona	que	he	visto
es	el	sargento	que	me	trae	la	comida	y	me	cambia	el	cubo	de	los	excrementos.	Intento
comportarme	 con	 él	 de	 manera	 civilizada,	 haciendo	 siempre	 alguna	 pequeña
observación	cuando	entra,	pero	al	parecer	tiene	órdenes	de	guardar	silencio,	y	nunca
he	podido	sacar	una	sola	palabra	a	ese	gigante	de	uniforme	marrón.	Entonces,	hace
menos	de	una	hora,	ha	ocurrido	un	acontecimiento	extraordinario.	El	sargento	abrió
la	puerta,	y	entraron	dos	 jóvenes	soldados	 llevando	una	pequeña	mesa	de	madera	y
una	silla	de	respaldo	recto.	Las	dejaron	en	el	centro	de	la	estancia,	y	entonces	pasó	el
sargento	 y	 colocó	 un	 grueso	 montón	 de	 papel	 blanco	 sobre	 la	 mesa	 junto	 con	 un
tintero	y	una	pluma.

—Se	le	permite	escribir	—anunció.
—¿Es	una	forma	de	entablar	conversación	—le	pregunté—,	o	me	está	dando	una

orden?
—El	Coronel	 dice	que	 se	 le	 permite	 escribir.	Puede	 interpretarlo	 como	 le	 dé	 la

gana.
—¿Y	qué	pasará	si	no	quiero	escribir?
—Es	 usted	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje,	 pero	 el	 Coronel	 dice	 que	 no	 es

probable	que	alguien	que	se	encuentre	en	su	situación	desperdicie	la	oportunidad	de
defenderse	por	escrito.

—Supongo	que	piensa	leer	lo	que	escriba.
—Sería	una	suposición	lógica,	sí.
—¿Y	después	lo	enviará	a	la	capital?
—No	me	ha	dado	explicaciones.	Sólo	ha	dicho	que	se	le	permite	escribir.
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—¿De	cuánto	tiempo	dispongo?
—No	se	ha	mencionado	esa	cuestión.
—¿Y	si	me	quedo	sin	papel?
—Se	 le	 proporcionará	 tanto	papel	 y	 tinta	 como	necesite.	El	Coronel	 insistió	 en

que	se	lo	dijera.
—Dé	las	gracias	al	Coronel	de	mi	parte,	y	dígale	que	comprendo	sus	intenciones.

Me	está	dando	una	oportunidad	de	mentir	sobre	lo	sucedido	para	ver	si	puedo	salvar
el	 pellejo.	 Es	muy	 considerado	 de	 su	 parte.	Dígale,	 por	 favor,	 que	 le	 agradezco	 el
gesto.

—Le	transmitiré	su	mensaje.
—Gracias.	Ahora	déjeme	en	paz.	Si	el	Coronel	quiere	que	escriba,	escribiré,	pero

para	eso	tengo	que	estar	solo.
Sólo	eran	conjeturas,	desde	 luego.	Lo	cierto	es	que	no	 tengo	idea	de	cuáles	son

los	motivos	del	Coronel.	Me	gustaría	pensar	que	ha	empezado	a	compadecerse	de	mí,
pero	dudo	que	sea	tan	sencillo.	De	Vega	no	es	una	persona	proclive	a	la	compasión,	y
si	 de	 pronto	 quiere	 hacerme	 la	 vida	más	 llevadera,	 darme	 papel	 y	 pluma	 es	 desde
luego	una	extraña	manera	de	conseguirlo.	Si	 le	entregara	un	manuscrito	plagado	de
embustes	 le	 estaría	 bien	 empleado,	 pero	 no	 puede	 esperar	 que	 vaya	 a	 cambiar	mi
historia	a	estas	alturas.	Ya	ha	intentado	varias	veces	que	me	retractara,	y	si	no	lo	he
hecho	cuando	estuvieron	a	punto	de	matarme	a	palos,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	ahora?
En	realidad	no	es	más	que	una	medida	de	precaución,	creo	yo,	una	manera	de	curarse
en	 salud.	 Demasiada	 gente	 sabe	 que	 me	 encuentro	 aquí	 para	 que	 él	 me	 mande
ejecutar	sin	juicio.	Además,	un	proceso	es	algo	que	deben	evitar	a	toda	costa;	porque
si	 el	 asunto	 llega	 a	 los	 tribunales,	 todo	 esto	 pasará	 a	 ser	 del	 dominio	 público.	 Al
permitir	 que	 ponga	mi	 historia	 por	 escrito,	 lo	 que	 el	Coronel	 pretende	 es	 recopilar
pruebas,	 evidencias	 irrefutables	 que	 justifiquen	 cualquier	medida	 que	 decida	 tomar
contra	 mí.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 sigue	 adelante	 y	 ordena	 fusilarme	 sin
juicio.	Una	vez	 que	 el	mando	militar	 en	 la	 capital	 se	 entere	 de	mi	muerte,	 se	 verá
obligado	 legalmente	 a	 poner	 en	 marcha	 una	 investigación	 oficial,	 pero	 en	 ese
momento	 el	 Coronel	 sólo	 tendrá	 que	 entregar	 las	 páginas	 que	 yo	 haya	 escrito,	 y
quedará	 exonerado.	 Sin	 duda	 lo	 premiarán	 con	 una	 medalla	 por	 haber	 resuelto	 el
problema	 tan	hábilmente.	Puede	que,	en	 realidad,	ya	disponga	de	 instrucciones	con
respecto	a	mí	y	que	ahora	yo	esté	escribiendo	porque	ellos	le	han	ordenado	ponerme
una	pluma	en	la	mano.	En	circunstancias	normales,	una	carta	 tarda	tres	semanas	en
llegar	 de	 Ultima	 a	 la	 capital.	 Si	 llevo	 mes	 y	 medio	 aquí,	 entonces	 tal	 vez	 haya
recibido	hoy	la	respuesta.	Que	el	 traidor	ponga	su	historia	por	escrito,	puede	que	le
hayan	 dicho,	 y	 luego	 tendremos	 vía	 libre	 para	 deshacernos	 de	 él	 como	 mejor
convenga.

Esa	 es	una	posibilidad.	Aunque,	por	otro	 lado,	 a	 lo	mejor	 estoy	exagerando	mi
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propia	 importancia,	 y	 el	 Coronel	 no	 tiene	 otra	 intención	 que	 la	 de	 jugar	 conmigo.
¿Quién	sabe	si	no	ha	decidido	entretenerse	con	el	espectáculo	de	mi	sufrimiento?	En
un	pueblo	como	Ultima	no	abundan	las	distracciones,	y	a	menos	que	se	disponga	de
suficientes	 recursos	 para	 inventárselas	 uno	 mismo,	 se	 puede	 perder	 fácilmente	 la
cabeza	de	aburrimiento.	Me	 imagino	al	Coronel	 leyendo	mis	palabras	a	 su	amante,
incorporados	 los	dos	 en	 la	 cama	por	 la	noche	y	 riéndose	de	mis	breves	y	patéticas
frases.	Qué	divertido	sería,	¿verdad?	Qué	pasatiempo	tan	agradable,	qué	regocijo	tan
perverso.	Si	le	tengo	lo	bastante	entretenido,	quizás	me	deje	seguir	escribiendo	para
siempre,	y	poco	a	poco	me	iré	convirtiendo	en	su	bufón	particular,	en	un	payaso	que
le	describe	una	y	otra	vez	mis	cómicos	batacazos	en	inacabables	raudales	de	tinta.	Y
aunque	 llegue	un	momento	en	que	 se	 canse	de	mis	historias	y	mande	 fusilarme,	 el
manuscrito	 siempre	 permanecerá,	 ¿no	 es	 así?	 Ese	 será	 su	 trofeo:	 otro	 cráneo	 que
añadir	a	su	colección.

Sin	embargo,	me	resulta	difícil	reprimir	la	alegría	que	siento	en	estos	momentos.
Cualesquiera	 que	 sean	 los	 motivos	 del	 Coronel	 De	 Vega,	 por	 muchas	 trampas	 y
humillaciones	que	me	 tenga	 reservadas,	 puedo	 afirmar	 sinceramente	que	me	 siento
ahora	más	conforme	conmigo	mismo	que	en	todo	el	tiempo	que	ha	transcurrido	desde
mi	 detención.	 Estoy	 sentado	 a	 la	 mesa,	 escuchando	 el	 rasgueo	 de	 la	 pluma	 al
deslizarse	por	la	superficie	del	papel.	Me	detengo.	Mojo	la	pluma	en	el	 tintero,	veo
cómo	 se	 van	 formando	 los	 negros	 caracteres	 a	 medida	 que	 muevo	 la	 mano	 de
izquierda	 a	 derecha.	Llego	 al	margen	y	vuelvo	 entonces	 al	 otro	 lado,	 y	 cuando	 los
trazos	 empiezan	 a	 difuminarse,	 alzo	 la	 pluma	 y	 la	mojo	 de	 nuevo	 en	 el	 tintero.	Y
mientras	voy	bajando	así	por	la	página,	cada	grupo	de	signos	forma	un	vocablo,	cada
término	resuena	en	mi	cabeza,	y	cada	vez	que	escribo	una	palabra	oigo	el	sonido	de
mi	propia	voz,	aunque	no	llegue	a	despegar	los	labios.

En	 cuanto	 el	 sargento	 cerró	 la	 puerta,	 cogí	 la	mesa	 y	 la	 llevé	 a	 la	 pared	 de	 la
izquierda,	 colocándola	 justo	debajo	de	 la	ventana.	Luego	volví	por	 la	 silla,	 la	puse
encima	 de	 la	mesa,	 y	me	 subí:	 primero	 a	 la	mesa,	 luego	 a	 la	 silla.	 Quería	 ver	 si,
agarrándome	a	 los	 barrotes,	 podía	 levantarme	 a	 pulso	hasta	 la	 ventana	y	quedarme
colgado	lo	suficiente	para	echar	un	vistazo	al	exterior.	Por	mucho	que	me	esforzaba,
sin	embargo,	siempre	me	faltaba	poco	para	alcanzar	mi	objetivo	con	las	puntas	de	los
dedos.	 No	 queriendo	 cejar	 en	 el	 empeño,	 me	 quité	 la	 camisa	 y	 la	 lancé	 hacia	 la
ventana,	con	idea	de	introducirla	entre	los	barrotes	para	luego	cogerme	bien	fuerte	de
las	mangas,	y	de	ese	modo	poder	izarme.	Pero	la	camisa	no	era	lo	bastante	larga,	y
sin	 una	 herramienta	 de	 cualquier	 tipo	 con	 que	 guiar	 el	 tejido	 entre	 los	 barrotes
metálicos	(un	palo,	el	mango	de	una	escoba,	incluso	una	ramita),	no	conseguía	más
que	agitar	la	prenda	de	un	lado	a	otro,	como	mostrando	una	bandera	blanca	en	señal
de	rendición.

Al	 final,	 más	 vale	 que	 todos	 esos	 sueños	 hayan	 quedado	 atrás.	 Si	 no	 puedo
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pasarme	 el	 tiempo	 mirando	 por	 la	 ventana,	 entonces	 no	 tendré	 más	 remedio	 que
concentrarme	en	la	tarea	que	tengo	entre	manos.	Lo	esencial	es	dejar	de	preocuparme
por	el	Coronel,	alejar	de	mi	mente	cualquier	 idea	que	pueda	 recordármelo	y	 relatar
los	hechos	 tal	 como	 los	he	vivido.	Lo	que	De	Vega	 resuelva	hacer	 con	 el	 presente
informe	es	estrictamente	cosa	suya,	y	nada	puedo	hacer	yo	para	influir	en	su	decisión.
A	 lo	 único	 que	 puedo	 aspirar	 es	 a	 contar	 la	 historia.	 Dada	 la	 gravedad	 de	 los
acontecimientos	que	he	de	narrar,	ya	me	esperan	bastantes	dificultades.

Míster	 Blank	 se	 detiene	 un	 momento	 para	 descansar	 la	 vista,	 y	 pasándose	 los
dedos	por	 el	 pelo,	 se	 pregunta	 por	 el	 sentido	de	 los	 párrafos	 que	 acaba	de	 leer.	Al
pensar	en	el	intento	fallido	del	narrador	de	subirse	a	la	mesa	y	mirar	por	la	ventana,
recuerda	de	pronto	 la	de	su	propio	cuarto,	o,	para	ser	más	precisos,	 la	persiana	que
tapa	la	ventana,	y	ahora	que	tiene	el	medio	de	desplazarse	sin	necesidad	de	ponerse
en	pie,	decide	que	ha	llegado	el	momento	de	levantarla	y	echar	un	vistazo	al	exterior.
Si	puede	hacerse	una	 idea	de	 lo	que	hay	alrededor,	quizás	 le	venga	algún	 recuerdo
que	le	ayude	a	explicar	lo	que	está	haciendo	en	ese	cuarto;	tal	vez	la	simple	visión	de
un	árbol,	la	cornisa	de	un	edificio	o	un	retazo	de	cielo	le	facilitará	el	dato	preciso	para
comprender	 su	 situación.	 Abandona	 temporalmente,	 por	 tanto,	 la	 lectura	 del	 texto
mecanografiado	para	desplazarse	hacia	la	pared	donde	está	la	ventana.	Cuando	llega	a
su	destino,	 alarga	 el	 brazo,	 coge	 el	 extremo	 inferior	 de	 la	 persiana,	 y	da	un	 rápido
tirón,	esperando	desencadenar	el	mecanismo	que	la	lanzará	hacia	arriba.	Se	trata	de
una	persiana	vieja,	sin	embargo,	y	ha	perdido	mucha	elasticidad,	por	lo	que	en	lugar
de	ascender	y	descubrir	la	ventana	que	oculta,	cae	varios	centímetros	por	debajo	del
alféizar.	 Frustrado	 por	 el	 chapucero	 intento,	Míster	Blank	 tira	 de	 ella	 una	 segunda
vez,	con	más	fuerza	y	durante	más	tiempo,	y	así,	por	las	buenas,	 la	persiana	decide
comportarse	con	toda	normalidad	y	sube	de	una	vez,	enrollándose	hasta	arriba	de	la
ventana.

Cabe	imaginar	la	decepción	de	Míster	Blank	cuando	trata	de	mirar	por	la	ventana
y	 ve	 que	 los	 postigos	 están	 echados,	 impidiendo	 toda	 posibilidad	 de	 hacer	 un
reconocimiento	de	 su	 entorno	y	 averiguar	 dónde	 se	 encuentra.	Y	no	 se	 trata	 de	 las
tradicionales	contraventanas	de	madera	con	 listones	móviles	que	permiten	pasar	un
poco	de	luz;	son	paneles	metálicos	de	uso	industrial	sin	aberturas	de	ninguna	clase,
pintados	 en	 un	 apagado	 color	 gris,	 con	 zonas	 herrumbrosas	 que	 han	 empezado	 a
corroer	la	superficie.	Una	vez	más	Míster	Blank	se	recobra	de	la	conmoción,	dándose
cuenta	de	que	la	situación	no	es	tan	desesperada	como	parece.	Los	postigos	se	cierran
por	dentro,	y	para	alcanzar	el	pestillo	con	los	dedos,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es
levantar	la	ventana	de	guillotina	hasta	su	altura	máxima.	Entonces,	una	vez	quitado	el
pestillo,	podrá	abrir	las	contraventanas	de	un	empujón	y	mirar	afuera,	al	mundo	que
lo	rodea.	Comprende	que	debe	levantarse	del	sillón	si	quiere	disponer	del	margen	de
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maniobra	 necesario	 para	 realizar	 tal	 operación,	 pero	 eso	 no	 representa	 un	 gran
esfuerzo,	de	manera	que	se	levanta	del	asiento,	comprueba	la	ventana	para	asegurarse
de	que	no	está	echado	el	cerrojo	(no	lo	está),	coloca	firmemente	el	canto	de	las	manos
bajo	 el	 bastidor	 del	 cuerpo	 superior	 de	 la	 ventana,	 se	 detiene	 un	 momento	 para
calibrar	el	tirón	que	ha	de	dar,	y	luego	empuja	con	todas	sus	fuerzas.	Contra	lo	que
cabe	esperar,	la	ventana	no	se	mueve.	Míster	Blank	hace	una	pausa	para	recobrar	el
aliento,	y	luego	vuelve	a	intentarlo	con	el	mismo	resultado	negativo.	Sospecha	que	la
ventana	 se	 ha	 atascado	 en	 algún	 sitio:	 bien	 porque	 hay	 demasiada	 humedad	 en	 el
ambiente	 bien	 por	 un	 exceso	 de	 pintura	 que	 inadvertidamente	 ha	 pegado	 las	 dos
mitades	de	la	ventana	de	guillotina;	pero	entonces,	al	examinar	la	parte	de	arriba	con
mayor	 detenimiento,	 descubre	 algo	 en	 lo	 que	 no	 se	 ha	 fijado	 antes.	 Dos	 enormes
clavos,	casi	invisibles	debido	a	que	tienen	la	cabeza	oculta	bajo	una	capa	de	pintura,
están	clavados	en	el	marco.	Un	clavo	a	la	izquierda	y	otro	a	la	derecha,	y	como	sabe
que	le	será	imposible	sacarlos	de	la	madera,	la	ventana	no	podrá	abrirse;	ni	ahora	ni
nunca,	comprende	Míster	Blank,	bajo	ninguna	circunstancia.

Por	 fin	 hay	 pruebas.	 Una	 o	 quizás	 varias	 personas	 lo	 han	 encerrado	 en	 esa
habitación	y	lo	tienen	recluido	contra	su	voluntad.	Al	menos	eso	es	lo	que	demuestran
los	 dos	 clavos	 incrustados	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 pero	 por	 condenatoria	 que
pueda	ser	esa	prueba,	aún	queda	 la	cuestión	de	 la	puerta,	y	hasta	que	Míster	Blank
determine	si	está	cerrada	por	fuera,	o	si	tiene	echada	la	llave,	la	conclusión	a	que	ha
llegado	podría	ser	errónea.	Si	pensara	con	claridad,	su	siguiente	paso	sería	acercarse	a
la	puerta,	andando	o	sentado	en	el	sillón,	y	zanjar	inmediatamente	el	asunto.	Pero	no
se	mueve	de	su	sitio	junto	a	la	ventana,	por	la	sencilla	razón	de	que	tiene	miedo,	de
que	 teme	 tanto	 lo	 que	 pueda	 averiguar	 yendo	 a	 la	 puerta	 que	 no	 se	 atreve	 a
enfrentarse	con	la	verdad.	En	cambio,	vuelve	a	sentarse	en	el	sillón	y	decide	romper
la	 ventana.	 Porque,	 atrapado	 o	 no,	 por	 encima	 de	 todo	 siente	 una	 desesperada
necesidad	 de	 saber	 dónde	 se	 encuentra.	 Piensa	 en	 el	 personaje	 del	 relato	 que	 ha
estado	leyendo,	y	entonces	se	pregunta	si	no	terminarán	sacándolo	fuera	y	fusilándolo
a	 él	 también.	 Pero	 hay	 otra	 posibilidad,	 aún	más	 siniestra	 a	 sus	 ojos,	 y	 es	 que	 lo
asesinen	 allí	 mismo,	 en	 la	 habitación,	 que	 muera	 estrangulado	 por	 las	 poderosas
manos	de	algún	rufián	a	sueldo.

No	 hay	 objetos	 contundentes	 a	 la	 vista.	 Ni	 martillos	 ni	 palos	 de	 escoba,	 por
ejemplo,	ni	picos	ni	palas,	ni	hachas	ni	arietes,	y	así,	incluso	antes	de	empezar,	Míster
Blank	 sabe	 que	 sus	 esfuerzos	 están	 condenados	 al	 fracaso.	 Sin	 embargo,	 hace	 un
intento,	 porque	 no	 sólo	 tiene	 miedo,	 sino	 que	 también	 está	 enfadado,	 y	 en	 pleno
acceso	de	 rabia	 se	quita	 la	 zapatilla	derecha,	 la	 agarra	 firmemente	por	 la	puntera	y
empieza	a	aporrear	el	cristal	con	el	tacón.	Una	ventana	normal	habría	sucumbido	ante
tamaña	embestida,	pero	esta	tiene	un	doble	cristal	térmico	de	lo	más	resistente,	con	lo
que	apenas	se	estremece	mientras	la	sacude	con	su	débil	arma	de	caucho	y	lona.	Tras

www.lectulandia.com	-	Página	28



veintiún	golpes	consecutivos,	Míster	Blank	se	da	por	vencido	y	deja	caer	la	zapatilla
al	suelo.	Ahora,	movido	por	la	ira	y	la	frustración,	machaca	el	vidrio	varias	veces	con
el	puño,	negándose	a	dejar	que	la	ventana	diga	la	última	palabra,	pero	el	utensilio	de
carne	y	hueso	no	resulta	más	eficaz	que	la	zapatilla.	Se	pregunta	si	no	conseguirá	su
objetivo	 con	 un	 buen	 cabezazo,	 pero	 aunque	 no	 piensa	 como	 debería,	 conserva	 la
suficiente	lucidez	para	comprender	el	despropósito	de	infligirse	un	severo	daño	físico
sólo	por	querer	solucionar	lo	que	sin	duda	es	una	causa	perdida.	Desconsolado,	por
tanto,	 se	 desploma	 sobre	 el	 sillón	 y	 cierra	 los	 ojos:	 no	 sólo	 atemorizado,	 ni
únicamente	furioso,	sino	agotado	también.

En	 cuanto	 baja	 los	 párpados,	 los	 espectrales	 seres	 empiezan	 a	 desfilar	 por	 su
cabeza.	Es	un	cortejo	 largo,	 tenuemente	 iluminado,	 compuesto	por	gran	número	de
personajes,	centenares	de	mujeres	y	hombres,	niños	y	ancianos,	unos	de	corta	estatura
y	otros	altos,	algunos	gruesos	y	otros	delgados,	y	cuando	Míster	Blank	aguza	el	oído
para	 escuchar	 algo,	 oye	 no	 sólo	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 sino	 algo	 comparable	 a	 un
gemido,	 un	 lamento	 colectivo	 apenas	 audible	 que	 se	 alza	 entre	 sus	 filas.	 No	 sabe
quiénes	 son	 ni	 adónde	 van,	 pero	 parecen	marchar	 por	 un	 páramo	deshabitado,	 una
olvidada	 tierra	de	nadie	salpicada	de	escuálidas	hierbas,	y	como	está	muy	oscuro	y
los	personajes	avanzan	con	la	cabeza	inclinada,	Míster	Blank	no	alcanza	a	distinguir
el	rostro	de	ninguno.	Lo	único	que	sabe	es	que	la	mera	visión	de	esos	productos	de	su
imaginación	 lo	 llena	de	 terror,	y	una	vez	más	se	siente	agobiado	por	un	 implacable
sentimiento	de	culpa.	Piensa	que	son	los	agentes	a	quienes	ha	enviado	de	misión	a	lo
largo	de	los	años,	y,	tal	como	ocurrió	con	Anna,	quizás	algunos,	o	muchos	de	ellos,	o
todos	en	general	no	salieron	muy	bien	parados,	hasta	el	punto	de	verse	expuestos	a
insoportables	sufrimientos	o	incluso	a	la	muerte.

Míster	Blank	no	está	seguro	de	nada,	pero	se	le	ocurre	la	posibilidad	de	que	exista
una	 relación	 entre	 esos	 seres	 fantasmales	 y	 las	 fotografías	 del	 escritorio.	 ¿Y	 si	 las
fotos	 corresponden	 a	 la	 misma	 gente	 cuyo	 rostro	 es	 incapaz	 de	 identificar	 en	 la
escena	que	se	está	representando	en	su	cabeza?	Si	es	así,	entonces	los	fantasmas	que
está	contemplando	no	son	tanto	quimeras	como	evocaciones,	recuerdos	de	personas
de	carne	y	hueso;	porque	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	alguien	tomó	una	fotografía
de	una	persona	que	no	existiera?	Míster	Blank	es	consciente	de	que	su	teoría	carece
de	 fundamento,	 que	 sólo	 son	 conjeturas	 de	 lo	 más	 disparatado,	 pero	 ha	 de	 haber
alguna	razón,	dice	para	sí,	alguna	causa,	algún	principio	que	explique	lo	que	le	está
sucediendo,	 que	 justifique	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 en	 esa	 habitación	 con	 las
fotografías	y	los	cuatro	montones	de	documentos,	¿y	por	qué	no	investigar	un	poco
más,	para	ver	si	hay	alguna	verdad	en	esos	palos	de	ciego?

Olvidando	los	dos	clavos	que	remachan	la	ventana,	desechando	de	su	memoria	la
puerta	y	la	cuestión	de	si	está	o	no	cerrada	por	fuera,	Míster	Blank	se	desplaza	en	el
sillón	hacia	el	escritorio,	coge	el	montón	de	fotografías	y	las	pone	frente	a	él.	La	de
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Anna	 es	 la	 primera,	 por	 supuesto,	 y	 pasa	 unos	 momentos	 mirándola	 otra	 vez,
contemplando	 su	 joven	 rostro,	 bello	 y	 desdichado,	 estudiando	 la	 expresión	 de	 sus
ojos	negros	y	ardientes.	No,	dice	para	sus	adentros,	no	estuvimos	casados.	Su	marido
se	llamaba	David	Zimmer,	y	ha	muerto	hace	tiempo.

Deja	 a	un	 lado	 la	 fotografía	de	Anna	y	 examina	 la	 siguiente.	Es	de	otra	mujer,
quizás	de	veintitantos	años,	de	pelo	castaño	claro	y	mirada	firme,	vigilante.	La	mitad
inferior	de	su	cuerpo	se	ve	borrosa,	porque	está	de	pie	en	el	umbral	de	lo	que	parece
un	 apartamento	 de	 Nueva	 York	 con	 la	 puerta	 entreabierta,	 como	 si	 estuviera
recibiendo	a	alguien,	y	a	pesar	de	la	cauta	expresión	de	sus	ojos,	una	tenue	sonrisa	le
dibuja	unos	pliegues	en	la	comisura	de	los	labios.	Durante	un	fugaz	momento,	Míster
Blank	 cree	 reconocerla,	 pero	 aunque	 se	 esfuerza	 por	 recordar	 su	 nombre,	 nada	 le
viene	a	la	memoria;	ni	después	de	veinte	segundos,	ni	de	cuarenta,	ni	al	cabo	de	un
minuto.	 Como	 se	 acordó	 tan	 rápidamente	 del	 nombre	 de	 Anna,	 esperaba	 que
ocurriera	lo	mismo	con	los	demás.	Pero	ese,	por	lo	visto,	no	es	el	caso.

Examina	otras	diez	fotografías	con	el	mismo	decepcionante	resultado.	Un	anciano
en	una	 silla	 de	 ruedas,	 tan	 flaco	y	 delicado	 como	un	gorrión,	 que	 lleva	unas	 gafas
ahumadas	de	ciego.	Una	joven	sonriente	con	una	copa	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en
la	otra,	vestida	a	 la	moda	de	 los	años	veinte	y	 tocada	con	un	casquete.	Un	hombre
tremendamente	obeso	con	una	calva	 inmensa	y	un	puro	encajado	entre	 los	dientes.
Otra	muchacha,	china	esta	vez,	que	lleva	leotardos	de	bailarina.	Un	hombre	moreno
de	bigote	encerado,	ataviado	con	frac	y	sombrero	de	copa.	Un	chico	durmiendo	en	el
césped	de	lo	que	parece	un	parque	público.	Un	hombre	maduro,	de	unos	cincuenta	y
cinco	 años,	 tumbado	 en	 un	 sofá	 con	 las	 piernas	 apoyadas	 en	 un	 montón	 de
almohadones.	Un	vagabundo	de	aspecto	esmirriado,	con	barba,	sentado	en	la	acera	y
abrazando	a	un	enorme	perro	callejero.	Un	negro	regordete	de	sesenta	y	tantos	años
con	una	guía	telefónica	de	Varsovia	de	1937-1938.	Un	joven	delgado	sentado	a	una
mesa	con	cinco	cartas	en	la	mano	y	un	montón	de	fichas	de	póquer	frente	a	él.

Con	cada	sucesivo	fracaso,	Míster	Blank	se	desanima	un	poco	más,	cada	vez	son
mayores	sus	dudas	sobre	las	posibilidades	que	tendrá	con	la	siguiente	foto;	hasta	que,
murmurando	 algo	 entre	dientes,	 en	 tono	 tan	bajo	que	 el	magnetófono	no	 alcanza	 a
registrar	sus	palabras,	abandona	el	intento	y	deja	las	fotografías	a	un	lado.

Se	balancea	de	atrás	hacia	delante	en	el	sillón	durante	casi	un	minuto,	haciendo	lo
posible	 por	 recuperar	 el	 equilibrio	 mental	 y	 olvidar	 la	 derrota.	 Y	 entonces,	 sin
pensarlo	dos	veces,	coge	el	texto	mecanografiado	y	empieza	a	leer	otra	vez:

Me	llamo	Sigmund	Graf.	Nací	hace	cuarenta	y	un	años	en	la	ciudad	de	Luz,	un
centro	textil	al	noroeste	de	la	provincia	de	Faux-Lieu,	y	hasta	que	me	detuvieron	por
orden	del	Coronel	De	Vega,	trabajaba	en	el	departamento	demográfico	del	Ministerio
de	la	Gobernación.	De	joven	estudié	literatura	clásica	en	la	Universidad	de	All	Souls
y	luego	serví	en	el	ejército	como	agente	de	información	en	las	Guerras	de	la	Frontera
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Sureste,	tomando	parte	en	la	batalla	que	condujo	a	la	unificación	de	los	principados
de	 Petit-Lieu	 y	Merveil.	Me	 licenciaron	 con	 todos	 los	 honores,	 concediéndome	 el
rango	de	capitán	y	la	medalla	de	servicios	distinguidos	por	mi	labor	al	interceptar	y
descodificar	 mensajes	 del	 enemigo.	 Cuando	 volví	 a	 la	 capital	 después	 de	 la
desmovilización,	 entré	 en	 el	 Ministerio	 en	 calidad	 de	 coordinador	 e	 investigador
sobre	 el	 terreno.	 En	 el	momento	 de	 salir	 para	 los	 Territorios	Distantes,	 hacía	 doce
años	que	formaba	parte	de	la	plantilla.	Mi	último	cargo	oficial	fue	el	de	Subdirector
Adjunto.

Como	 todo	 ciudadano	 de	 la	 Confederación,	 he	 sufrido	 lo	 mío,	 he	 padecido
prolongados	momentos	de	violencia	y	convulsión,	y	 llevo	en	el	 alma	 la	pérdida	de
mis	 seres	 queridos.	 Aún	 no	 había	 cumplido	 catorce	 años	 cuando	 los	 disturbios
producidos	 en	 la	 Sanctus	 Academy	 de	 Beauchamp	 condujeron	 al	 estallido	 de	 las
Guerras	Lingüísticas	de	Faux-Lieu,	y	dos	meses	después	de	la	invasión	vi	cómo	mi
madre	y	mi	hermano	pequeño	morían	abrasados	en	el	Saqueo	de	Luz.	Mi	padre	y	yo
nos	encontrábamos	entre	los	siete	mil	integrantes	del	éxodo	hacia	la	vecina	provincia
de	 Neue	Welt.	 El	 viaje	 se	 prolongó	 durante	 novecientos	 kilómetros,	 que	 tardamos
más	de	dos	meses	en	recorrer,	y	cuando	por	fin	alcanzamos	nuestro	destino,	nuestras
filas	 habían	 quedado	 reducidas	 a	 un	 tercio.	 Durante	 los	 últimos	 ciento	 cincuenta
kilómetros,	 mi	 padre	 estaba	 tan	 débil	 y	 enfermo	 que	 tuve	 que	 llevarlo	 a	 cuestas,
resbalando	en	el	barro	y	cegado	por	las	lluvias	de	invierno,	hasta	que	llegamos	a	las
afueras	 de	 Nachtburg.	 Durante	 seis	 meses	 mendigamos	 por	 las	 calles	 de	 aquella
ciudad	gris,	sobreviviendo	a	duras	penas,	y	cuando	finalmente	nos	salvó	un	préstamo
enviado	 por	 unos	 parientes	 del	 norte,	 estábamos	 a	 punto	 de	 morir	 de	 inanición.
Después	de	eso	mejoraron	nuestras	condiciones	de	vida,	pero	por	mucha	prosperidad
que	mi	padre	alcanzó	en	los	años	siguientes,	nunca	llegó	a	recuperarse	plenamente	de
aquellos	meses	 de	privaciones.	Cuando	murió	hace	diez	veranos,	 a	 los	 cincuenta	 y
seis	 años,	 las	 secuelas	 de	 sus	 experiencias	 lo	 habían	 envejecido	 tanto	 que	 parecía
haber	cumplido	los	setenta.

También	he	sufrido	otras	penalidades.	Hace	año	y	medio,	el	Ministerio	me	envió
a	una	expedición	a	las	Comunidades	Independientes	de	la	Provincia	de	Tierra	Blanca.
Menos	de	un	mes	después	de	mi	marcha,	la	epidemia	de	cólera	causó	estragos	en	la
capital.	Muchos	 se	 refieren	 ahora	 a	 esa	 calamidad	 como	 la	 Peste	 de	 la	Historia,	 y
considerando	que	se	desató	en	el	momento	en	que	las	ceremonias	de	la	Unificación,
tan	minuciosamente	programadas	desde	hacía	tiempo,	estaban	a	punto	de	comenzar,
es	 comprensible	 que	 se	 interpretara	 como	un	 signo	maléfico,	 un	 veredicto	 sobre	 la
naturaleza	 y	 el	 propósito	 de	 la	Confederación	misma.	 Personalmente,	 no	 comparto
esa	opinión,	pero	de	todos	modos	mi	propia	vida	se	vio	afectada	por	la	epidemia.	Sin
comunicación	de	ninguna	clase	con	 la	ciudad,	me	dediqué	a	mi	 trabajo	durante	 los
cuatro	 meses	 y	 medio	 siguientes,	 viajando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 las	 remotas	 y
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montañosas	 comunidades	 del	 sur,	 llevando	 a	 cabo	 mis	 investigaciones	 sobre	 las
diversas	sectas	religiosas	que	habían	arraigado	en	la	región.	Cuando	volví	en	agosto,
la	crisis	ya	había	concluido;	pero	no	antes	de	que	mi	mujer	y	mi	hija	de	quince	años
desaparecieran.	La	mayoría	de	nuestros	vecinos	del	barrio	de	Closterham	bien	habían
huido	de	la	ciudad	o	habían	sucumbido	a	la	enfermedad,	pero	entre	los	que	quedaban,
ni	 uno	 solo	 recordaba	 haberlas	 visto.	 La	 casa	 estaba	 intacta,	 y	 en	 ninguna	 parte
encontré	 indicios	 de	 que	 la	 peste	 se	 hubiera	 infiltrado	 entre	 sus	muros.	Realicé	 un
concienzudo	registro	de	cada	habitación,	pero	no	hallé	nada	que	desvelara	el	misterio
de	cómo	ni	cuándo	abandonaron	la	casa.	No	faltaban	ni	ropa	ni	joyas,	ni	había	por	el
suelo	objetos	apresuradamente	desechados.	La	casa	estaba	exactamente	igual	que	la
había	dejado	cinco	meses	antes,	salvo	que	mi	mujer	y	mi	hija	ya	no	se	encontraban
allí.

Pasé	 varias	 semanas	 recorriendo	 la	 ciudad	 de	 arriba	 abajo	 en	 busca	 de	 algún
vestigio	de	su	paradero,	sintiendo	una	desesperación	creciente	a	cada	intento	fallido
de	 sacar	 a	 la	 luz	 alguna	 información	 que	 pudiera	 ponerme	 sobre	 su	 pista.	 Empecé
hablando	con	amigos	y	colegas,	y	una	vez	que	hube	agotado	el	círculo	de	personas
conocidas	(en	el	que	incluyo	a	las	amigas	de	mi	mujer	y	los	padres	de	las	compañeras
de	colegio	de	mi	hija,	así	como	a	los	tenderos	y	comerciantes	del	barrio),	empecé	a
recurrir	 a	 gente	 desconocida.	 Provisto	 de	 sus	 retratos,	 pregunté	 a	 infinidad	 de
médicos,	 enfermeras	 y	 voluntarios	 que	 habían	 trabajado	 en	 los	 colegios	 e
improvisados	 hospitales	 donde	 atendían	 a	 enfermos	 y	 moribundos,	 pero	 entre	 los
centenares	 de	 personas	 que	 miraron	 aquellas	 miniaturas,	 ni	 una	 sola	 fue	 capaz	 de
reconocer	los	rostros	que	les	enseñaba.	Al	final,	sólo	cabía	extraer	una	conclusión.	La
epidemia	se	había	llevado	a	las	niñas	de	mis	ojos.	Junto	con	otras	miles	de	víctimas,
yacían	 en	 alguna	 de	 las	 fosas	 comunes	 de	 Viaticum	 Bluff,	 el	 cementerio	 de	 los
muertos	sin	nombre.

No	menciono	 todo	 esto	 con	 objeto	 de	 suscitar	 compasión.	Nadie	 tiene	 por	 qué
sentir	lástima	de	mí,	y	nadie	ha	de	justificar	los	errores	que	cometí	en	el	periodo	que
siguió	a	esos	acontecimientos.	Soy	un	hombre,	no	un	ángel,	y	si	la	punzada	de	dolor
me	nublaba	de	cuando	en	cuando	la	visión	y	me	empujaba	a	ciertos	extravíos,	ello	no
debe	en	modo	alguno	arrojar	dudas	sobre	la	veracidad	de	mi	historia.	Para	evitar	que
alguien	 intente	 desacreditarme	 señalando	 esa	 mancha	 en	 mi	 expediente,	 me
adelantaré	 y	 por	 propia	 voluntad	declararé	 abiertamente	mis	 culpas	 ante	 el	mundo.
Vivimos	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 impera	 la	 falsedad,	 y	 sé	 cuán	 fácilmente	 pueden
tergiversarse	 las	 ideas	 por	 una	 simple	 palabra	 musitada	 en	 un	 oído	 predispuesto.
Cuando	se	pone	en	entredicho	la	reputación	de	una	persona,	todo	su	comportamiento
parecerá	 turbio,	 sospechoso,	 cargado	de	 dobles	 intenciones.	En	mi	 propio	 caso,	 las
flaquezas	en	cuestión	eran	producto	del	dolor,	no	de	la	malicia;	de	la	confusión,	no	de
la	astucia.	Perdí	el	 rumbo,	y	durante	varios	meses	busqué	alivio	en	 la	capacidad	de
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olvido	que	infunde	el	alcohol.	Muchas	veces	bebía	solo,	sentado	entre	las	sombras	de
mi	 casa	 vacía,	 pero	 unas	 noches	 eran	 peores	 que	 otras.	 En	 esos	 momentos,	 mis
cavilaciones	empezaban	a	 jugarme	malas	pasadas,	y	al	cabo	de	poco	sentía	que	me
faltaba	el	aliento.	La	cabeza	se	me	llenaba	de	imágenes	de	mi	mujer	y	mi	hija,	y	una
y	 otra	 vez	 observaba	 cómo	metían	 bajo	 tierra	 sus	 cuerpos	 salpicados	 de	 barro,	 sin
cesar	 contemplaba	 sus	 desnudos	miembros	 entrelazados	 con	 otros	 cadáveres	 en	 lo
más	 hondo	 de	 la	 fosa,	 y	 de	 pronto	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa	 se	 hacía	 imposible	 de
soportar.	Me	aventuraba	entonces	en	lugares	públicos,	con	la	esperanza	de	romper	el
maleficio	de	aquellas	imágenes	entre	el	ruido	y	el	tumulto	del	gentío.	Solía	frecuentar
tascas	 y	 tabernas,	 y	 fue	 en	 uno	 de	 esos	 establecimientos	 donde	 más	 perjuicio	 me
causé	 a	 mí	 mismo	 y	 a	 mi	 reputación.	 El	 peor	 incidente	 ocurrió	 un	 viernes	 de
noviembre	por	la	noche,	cuando	un	tal	Giles	McNaughton	me	provocó	en	el	Auberge
des	 Vents.	 McNaughton	 afirmó	 que	 yo	 lo	 había	 atacado	 antes,	 pero	 once	 testigos
declararon	 lo	contrario	en	el	 tribunal,	y	quedé	absuelto	de	 todos	 los	cargos.	No	fue
sino	 una	 pequeña	 victoria,	 sin	 embargo,	 porque	 la	 cuestión	 era	 que	 había	 roto	 un
brazo	a	mi	contrincante	y	 le	había	aplastado	la	nariz,	y	yo	jamás	habría	respondido
con	tal	vehemencia	si	 la	bebida	no	me	hubiera	convertido	en	un	guiñapo.	El	 jurado
me	encontró	inocente,	considerando	que	había	obrado	en	legítima	defensa,	pero	eso
no	suprimió	el	estigma	del	juicio	en	sí,	ni	el	escándalo	que	estalló	al	descubrirse	que
un	alto	cargo	del	Ministerio	de	la	Gobernación	se	había	visto	mezclado	en	una	brutal
reyerta	de	taberna.	Al	cabo	de	unas	horas	de	pronunciarse	el	veredicto,	empezaron	a
circular	rumores	de	que	unos	funcionarios	del	Ministerio	habían	sobornado	a	ciertos
miembros	 del	 jurado	 para	 que	 votaran	 a	mi	 favor.	 No	 tengo	 conocimiento	 de	 que
hubiera	manejos	 turbios	 por	mi	 causa,	 y	 tiendo	 a	 desechar	 esas	 acusaciones	 como
simples	 habladurías.	 Lo	 que	 sí	 sé	 con	 seguridad	 es	 que	 nunca	 había	 visto	 a
McNaughton	 antes	 de	 esa	 noche.	 Él,	 en	 cambio,	 sabía	 de	 mí	 lo	 bastante	 para
llamarme	 por	mi	 nombre,	 y	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	mi
mujer,	sugiriendo	que	la	información	de	que	disponía	podría	esclarecer	el	misterio	de
su	desaparición,	 le	dije	que	me	dejara	en	paz.	Aquel	 individuo	quería	dinero,	y	con
una	sola	mirada	a	su	rostro	enfermizo,	lleno	de	manchas,	me	convencí	de	que	era	un
falsario,	 un	 oportunista	 que	 se	 había	 enterado	 de	 mi	 tragedia	 y	 pretendía	 sacar
provecho	 de	 ella.	A	McNaughton,	 por	 lo	 visto,	 no	 le	 gustó	 que	 le	 despacharan	 de
aquella	manera	tan	brusca.	En	vez	de	disculparse,	se	sentó	en	una	silla	a	mi	lado	y	me
cogió	furiosamente	por	el	chaleco.	Entonces	empezó	a	zarandearme,	y	con	nuestros
rostros	casi	tocándose,	se	irguió	sobre	mí	y	me	dijo:	¿Qué	pasa,	ciudadano?	¿Tienes
miedo	 de	 la	 verdad?	Su	mirada	 destilaba	 rabia	 y	 desprecio,	 y	 como	 estábamos	 tan
cerca	el	uno	del	otro,	sus	ojos	eran	lo	único	tangible	que	aparecía	en	mi	campo	visual.
Noté	la	hostilidad	que	fluía	de	todo	su	ser,	y	un	instante	después	la	sentí	brotar	en	mi
interior.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 me	 lancé	 sobre	 él.	 Sí,	 él	 me	 había	 atacado
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primero,	 pero	 en	 cuanto	 empecé	 a	 defenderme,	 sólo	 quería	 hacerle	 daño,	 causarle
todo	el	mal	posible.

Ese	 fue	mi	 delito.	 Tómenlo	 como	 quieran,	 pero	 no	 dejen	 que	 interfiera	 con	 la
lectura	de	este	informe.	La	desgracia	alcanza	a	todos	los	hombres,	y	cada	ser	humano
hace	 las	 paces	 con	 el	 mundo	 a	 su	 manera.	 Si	 la	 violencia	 que	 ejercí	 contra
McNaughton	aquella	noche	fue	injustificada,	la	mayor	maldad	consistió	en	el	placer
que	 experimenté	 al	 emplearla.	 No	 pretendo	 disculpar	 mi	 comportamiento,	 pero
considerando	mi	estado	de	ánimo	durante	ese	periodo,	sorprende	que	el	incidente	del
Auberge	des	Vents	fuera	el	único	en	que	arremetí	contra	otra	persona.	Por	lo	demás
sólo	me	perjudiqué	a	mí	mismo,	y	hasta	que	aprendí	a	frenar	mis	ansias	de	beber	(que
en	realidad	eran	deseos	de	muerte),	estuve	al	borde	de	la	aniquilación	absoluta.	Con
el	transcurso	del	tiempo,	logré	recobrar	de	nuevo	el	dominio	de	mí	mismo,	pero	debo
confesar	que	ya	no	soy	el	hombre	que	fui.	Si	continúo	existiendo	es	principalmente
porque	mi	trabajo	en	el	Ministerio	me	ha	dado	una	razón	para	vivir.	Tal	es	la	ironía	de
mi	situación.	Estoy	acusado	de	ser	un	enemigo	de	la	Confederación,	que	sin	embargo
no	ha	tenido	en	los	últimos	diecinueve	años	servidor	más	leal	que	yo.	Mi	expediente
da	buena	prueba	de	ello,	y	me	siento	orgulloso	de	haber	vivido	en	una	época	que	me
ha	permitido	participar	en	tan	vasta	empresa	humana.	Mi	trabajo	sobre	el	terreno	me
ha	enseñado	a	apreciar	la	verdad	por	encima	de	todo,	y	por	eso	he	aireado	mis	errores
y	transgresiones,	pero	eso	no	significa	que	vaya	a	aceptar	la	culpabilidad	de	un	delito
que	 no	 he	 cometido.	 Creo	 en	 lo	 que	 representa	 la	 Confederación,	 y	 eso	 lo	 he
defendido	 apasionadamente	 de	 palabra	 y	 obra,	 y	 hasta	 con	 mi	 sangre.	 Si	 la
Confederación	 se	 ha	 vuelto	 contra	 mí,	 eso	 sólo	 puede	 significar	 que	 se	 ha	 vuelto
contra	sí	misma.	No	espero	seguir	viviendo	mucho	tiempo,	pero	si	estas	páginas	caen
en	manos	de	alguien	con	la	suficiente	fortaleza	de	ánimo	para	leerlas	con	el	mismo
espíritu	con	que	se	han	escrito,	entonces	mi	muerte	quizás	no	habrá	sido	enteramente
en	vano.

A	 lo	 lejos,	 fuera	 de	 la	 habitación,	 más	 allá	 del	 edificio	 donde	 está	 situado	 el
cuarto,	Míster	Blank	vuelve	a	oír	el	tenue	grito	de	un	pájaro.	Distraído	por	el	sonido,
alza	 la	 vista	 de	 la	 página	 que	 tiene	 delante,	 abandonando	 por	 el	 momento	 las
dolorosas	confesiones	de	Sigmund	Graf.	Siente	que	una	súbita	opresión	le	invade	el
estómago,	y	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	decidir	si	se	trata	de	dolor	o	de	una	simple
molestia,	 su	 tracto	 intestinal	emite	un	profundo	y	sonoro	pedo.	Ho,	ho,	exclama	en
voz	alta,	 gruñendo	de	placer.	 ¡Hopalong	Cassidy	 cabalga	de	nuevo!	Luego	 se	 echa
hacia	atrás	en	el	 sillón,	cierra	 los	ojos	y	empieza	a	balancearse,	 cayendo	pronto	en
uno	de	esos	apáticos	estados	cercanos	al	trance	en	los	que	la	mente	se	vacía	de	todo
pensamiento,	de	toda	emoción,	de	todo	contacto	con	el	yo	profundo.	De	manera	que
atrapado	en	ese	estupor,	Míster	Blank	se	encuentra,	por	así	decir,	ausente,	o	al	menos
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momentáneamente	 aislado	 de	 su	 entorno,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 oye	 que	 están
llamando	 a	 la	 puerta.	 Peor	 aún,	 no	 se	 entera	 de	 que	 abren	 la	 puerta,	 y	 por	 tanto,
aunque	ha	entrado	alguien	en	la	habitación,	continúa	ignorando	si	 la	puerta	se	halla
cerrada	por	fuera.	O	pronto	seguirá	sin	saberlo,	una	vez	que	salga	del	trance.

El	visitante	le	da	unos	golpecitos	en	el	hombro,	pero	antes	de	que	Míster	Blank
pueda	abrir	los	ojos	y	dar	media	vuelta	en	el	sillón,	el	recién	llegado	ya	ha	empezado
a	 hablar.	 Por	 el	 timbre	 y	 el	 tono	 de	 voz,	 reconoce	 al	 instante	 que	 pertenece	 a	 un
hombre,	pero	se	queda	perplejo	ante	el	hecho	de	que	le	está	hablando	con	un	acento
que	parece	de	la	zona	este	de	Londres.

—Lo	siento	—dice	el	desconocido—.	He	llamado	una	y	otra	vez,	y	como	no	abría
la	puerta,	pensé	que	debía	entrar	para	ver	si	pasaba	algo.

Míster	 Blank	 da	 ahora	 media	 vuelta	 en	 el	 sillón	 y	 observa	 detenidamente	 al
visitante.	El	recién	llegado	parece	tener	cincuenta	y	pocos	años,	va	muy	repeinado	y
lleva	un	bigotito	castaño	salpicado	de	gris.	Ni	bajo	ni	alto,	dice	para	sí,	pero	más	bien
bajo	que	alto,	y	a	juzgar	por	la	postura	erguida,	casi	tiesa,	que	mantiene	con	su	traje
de	tweed	y	puede	que	sea	militar,	o	quizás	un	funcionario	de	rango	inferior.

—¿Y	usted	quién	es?	—pregunta	Míster	Blank.
—Flood,	señor.	Mi	nombre	de	pila	es	James.	Patrick,	de	segundo	nombre.	James

P.	Flood.	¿No	se	acuerda	de	mí?
—No	mucho,	sólo	vagamente.
—El	expolicía.
—Ah.	Flood,	el	expolicía.	Iba	usted	a	hacerme	una	visita,	¿verdad?
—Sí,	señor.	Exactamente,	señor.	Por	eso	he	venido.	Para	hacerle	una	visita.
Míster	Blank	recorre	la	habitación	con	la	mirada,	buscando	una	silla	para	invitar	a

Flood	 a	 que	 se	 siente,	 pero	 por	 lo	 visto	 el	 único	 sitio	 para	 sentarse	 que	 hay	 en	 el
cuarto	es	el	que	él	está	ocupando	ahora.

—¿Ocurre	algo?	—pregunta	Flood.
—No,	 no	—responde	 Míster	 Blank—.	 Sólo	 estaba	 buscando	 una	 silla,	 eso	 es

todo.
—En	último	caso,	puedo	sentarme	ahí	—contesta	Flood,	señalando	la	cama—.	O

si	le	apetece,	podríamos	ir	al	parque,	ahí	enfrente.	Habrá	bancos	de	sobra.
Míster	Blank	se	señala	el	pie	derecho	y	dice:
—Me	falta	una	zapatilla.	No	puedo	salir	calzado	con	una	sola	zapatilla.
Flood	da	media	vuelta	e	inmediatamente	localiza	la	otra	zapatilla	blanca,	que	está

en	el	suelo,	debajo	de	la	ventana.
—Allí	está	la	otra.	Podríamos	volver	a	ponérsela	en	menos	que	canta	un	gallo.
—¿Un	gallo?	Pero	¿qué	está	diciendo?
—Sólo	 es	 una	manera	de	hablar,	Míster	Blank.	No	 se	 preocupe,	 no	 es	 nada	—

Flood	se	calla	un	momento,	vuelve	a	mirar	la	zapatilla,	y	luego	añade—:	Bueno,	¿qué
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me	dice?	¿Se	la	ponemos	o	no?
Cansado	de	la	cuestión,	Míster	Blank	emite	un	hondo	suspiro.
—No	—contesta,	 con	 un	 deje	 de	 sarcasmo	 en	 la	 voz—,	 no	 quiero	 ponérmela.

Estoy	 harto	 de	 las	 puñeteras	 zapatillas.	 Si	 acaso,	 preferiría	 quitarme	 esta	 otra,
también.

En	 cuanto	 se	 le	 escapan	 esas	 palabras	 de	 los	 labios,	Míster	 Blank	 se	 anima	 al
comprender	 que	 ese	 acto	 cae	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 posible,	 que	 en	 ese	 insignificante
caso	 la	 decisión	 está	 en	 sus	 manos.	 Por	 tanto,	 sin	 un	 momento	 de	 vacilación,	 se
agacha	y	se	quita	la	zapatilla	del	pie	izquierdo.

—Ah,	eso	está	mejor	—observa	en	voz	alta,	alzando	las	piernas	y	moviendo	en	el
aire	los	dedos	de	los	pies—.	Mucho	mejor.	Y	sigo	todo	vestido	de	blanco,	¿no	es	así?

—Desde	luego	que	sí	—conviene	Flood—.	Pero	¿qué	importancia	tiene	eso?
—Da	 igual	—contesta	 Míster	 Blank,	 desechando	 con	 un	 gesto	 la	 pregunta	 de

Flood	por	improcedente—.	Siéntese	en	la	cama	y	dígame	lo	que	desea,	Flood.
El	antiguo	inspector	de	Scotland	Yard	se	sienta	a	los	pies	de	la	cama,	colocándose

de	manera	 que	 su	 rostro	 queda	 en	 línea	 con	 el	 del	 anciano,	 que	 está	 sentado	 en	 el
sillón	 de	 espaldas	 al	 escritorio,	 a	 unos	 dos	metros	 de	 distancia.	 Flood	 se	 aclara	 la
garganta,	como	buscando	las	palabras	adecuadas	para	empezar,	y	luego,	en	tono	bajo
y	con	la	voz	trémula	de	ansiedad,	declara:

—Es	sobre	el	sueño.
—¿El	 sueño?	—pregunta	Míster	 Blank,	 confuso	 por	 el	 preámbulo	 de	 Flood—.

¿Qué	sueño?
—Mi	 sueño,	 Míster	 Blank.	 El	 que	 mencionaba	 usted	 en	 su	 informe	 sobre

Fanshawe.
—¿Quién	es	Fanshawe?
—¿No	se	acuerda?
No,	 declara	 con	 irritación	 Míster	 Blank,	 alzando	 la	 voz.	 No,	 no	 recuerdo	 a

Fanshawe.	Casi	no	me	acuerdo	de	nada.	Me	están	hinchando	a	pastillas,	y	se	me	ha
ido	casi	todo	de	la	cabeza.	La	mayor	parte	del	tiempo,	ni	siquiera	sé	quién	soy.	Y	si
no	me	acuerdo	de	mí,	¿cómo	quiere	que	me	acuerde	de	ese…,	de	ese	tal…?

—Fanshawe.
—Fanshawe…	¿Y	quién	es	ese,	si	tiene	la	amabilidad	de	decírmelo?
—Uno	de	sus	agentes,	señor.
—¿Quiere	decir	que	es	alguien	a	quien	envié	a	una	misión?
—A	una	misión	sumamente	peligrosa.
—¿Sobrevivió?
—Nadie	lo	sabe.	Pero	la	opinión	predominante	es	que	ya	no	está	entre	nosotros.
Gimiendo	 suavemente	 para	 sus	 adentros,	Míster	 Blank	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la

cara	y	dice	en	voz	baja:
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—Otro	de	los	condenados.
—Disculpe	—le	interrumpe	Flood—,	no	he	oído	lo	que	acaba	de	decir.
—Nada	—responde	Míster	Blank	en	voz	más	alta—.	No	he	dicho	nada.
En	 ese	 punto,	 la	 conversación	 se	 interrumpe	 durante	 unos	 momentos.	 Hay	 un

intervalo	 de	 silencio,	 y	 envuelto	 en	 él	 imagina	Míster	Blank	 que	 oye	 el	 rumor	 del
viento	en	un	bosquecillo	próximo,	muy	cercano,	pero	aunque	sopla	fuerte	no	sabría
decir	si	es	real	o	no.	Durante	todo	ese	tiempo,	los	ojos	de	Flood	permanecen	fijos	en
el	rostro	del	anciano.	Cuando	el	silencio	se	vuelve	insoportable,	hace	finalmente	un
tímido	intento	por	reanudar	el	diálogo.

—¿Y	bien?	—dice.
—¿Y	bien,	qué?	—contesta	Míster	Blank.
—El	sueño.	¿Podemos	hablar	ahora	del	sueño?
—¿Cómo	voy	a	hablar	del	sueño	de	otra	persona	si	no	sé	de	qué	va?
—Ese	es	el	problema	precisamente,	Míster	Blank.	Yo	mismo	no	me	acuerdo.
—Entonces	 no	puedo	 servirle	 de	 nada,	 ¿verdad?	Si	 ninguno	de	 los	 dos	 sabe	 lo

que	pasó	en	su	sueño,	no	hay	nada	de	que	hablar.
—La	cosa	es	más	complicada,	Míster	Blank.
—Al	contrario,	Flood.	Es	muy	sencilla.
—Lo	dice	 sólo	porque	no	 recuerda	haber	escrito	 el	 informe.	Si	 se	 concentra,	 si

hace	un	verdadero	esfuerzo	de	memoria,	quiero	decir,	puede	que	se	vuelva	a	acordar.
—Lo	dudo.
—Escuche.	En	el	 informe	que	escribió,	menciona	usted	que	Fanshawe	era	autor

de	 varios	 libros	 sin	 publicar.	 Uno	 de	 ellos	 se	 titulaba	 El	 país	 del	 ensueño.
Lamentablemente,	salvo	por	concluir	que	ciertos	acontecimientos	del	libro	se	basaban
en	hechos	similares	de	la	vida	de	Fanshawe,	usted	no	explica	nada	del	tema,	no	dice
nada	de	la	trama,	nada	en	absoluto	sobre	el	texto.	Sólo	un	breve	aparte	—escrito	entre
paréntesis,	debo	añadir—,	que	dice	lo	siguiente.	Cito	de	memoria:	(Casa	de	Montag
en	el	capítulo	siete;	sueño	de	Flood	en	el	capítulo	treinta).	El	caso	es,	Míster	Blank,
que	como	usted	conoce	El	país	del	ensueño,	y	como	es	una	de	las	pocas	personas	que
lo	 han	 leído	 en	 el	 mundo,	 le	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 hiciera	 un	 esfuerzo	 por
recordar	el	 contenido	de	ese	 sueño,	 se	 lo	agradecería	desde	 lo	más	profundo	de	mi
desdichado	corazón.

—Por	la	forma	en	que	habla	de	ese	libro,	El	país	del	ensueño	debe	ser	una	novela.
—Sí,	señor.	Un	obra	de	ficción.
—¿Y	Fanshawe	lo	utilizó	a	usted	como	personaje?
—Por	 lo	visto.	Eso	no	es	nada	 raro.	Por	 lo	que	me	han	dicho,	 los	 escritores	 lo

hacen	continuamente.
—Puede	que	 sí,	 pero	no	veo	por	qué	está	 tan	preocupado	por	 eso.	El	 sueño	no

ocurrió	en	realidad.	Sólo	son	palabras	en	un	papel:	pura	invención.	Olvídelo,	Flood.
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No	tiene	importancia.
—Para	mí	la	tiene,	Míster	Blank.	Mi	vida	entera	depende	de	ello.	Sin	ese	sueño

no	soy	nada,	prácticamente	nada.
La	pasión	con	 la	que	el	policía,	habitualmente	 tan	reservado,	expone	esa	última

observación	 —movido	 por	 una	 auténtica	 y	 desgarradora	 desesperación—	 le	 hace
mucha	gracia	a	Míster	Blank,	y	por	primera	vez	desde	las	primeras	líneas	del	presente
informe,	 suelta	 una	 estrepitosa	 carcajada.	 Como	 cabe	 esperar,	 Flood	 se	 ofende,
porque	a	nadie	le	gusta	ver	sus	sentimientos	bruscamente	atropellados,	y	menos	aún	a
alguien	tan	vulnerable	como	es	Flood	en	este	momento.

—Eso	 me	 ha	 sentado	 mal,	 Míster	 Blank	 —declara	 el	 expolicía—.	 No	 tiene
ningún	derecho	a	reírse	de	mí.

—Seguro	que	no	—contesta	el	anciano	una	vez	que	ha	cedido	el	espasmo	en	su
pecho—,	pero	no	he	podido	evitarlo.	Se	toma	usted	demasiado	en	serio,	hombre.	De
manera	que	hace	el	ridículo.

—Puede	que	sea	 ridículo	—replica	Flood,	con	 furia	creciente	en	 la	voz—,	pero
usted,	Míster	 Blank…,	 usted	 es	 cruel…,	 cruel	 e	 insensible	 al	 dolor	 de	 los	 demás.
Juega	usted	con	vidas	ajenas	y	no	asume	la	responsabilidad	de	sus	actos.	No	voy	a
quedarme	aquí	sentado	para	aburrirlo	con	mis	problemas,	pero	 le	considero	a	usted
culpable	de	lo	que	me	ha	pasado.	Creo	sinceramente	que	usted	es	quien	tiene	la	culpa,
y	por	eso	lo	desprecio.

—¿Problemas?	—pregunta	Míster	Blank,	 suavizando	de	pronto	 su	 tono	de	voz,
haciendo	lo	posible	por	mostrar	cierta	comprensión—.	¿Qué	clase	de	problemas?

—Los	 dolores	 de	 cabeza,	 en	 primer	 lugar.	 Que	me	 viera	 obligado	 a	 aceptar	 la
jubilación	anticipada,	en	segundo	lugar.	La	bancarrota,	en	tercer	lugar.	Y	además	está
la	cuestión	de	mi	mujer,	o	mejor	dicho,	de	mi	exmujer,	por	no	hablar	de	mis	hijos,
que	no	quieren	saber	nada	de	mí.	Mi	vida	está	arruinada,	Míster	Blank.	Voy	por	el
mundo	como	un	 fantasma,	y	 a	veces	me	pregunto	 si	 siquiera	 existo.	Si	he	 existido
alguna	vez.

—¿Y	 piensa	 que	 enterándose	 de	 ese	 sueño	 va	 a	 resolver	 todo	 eso?	 Lo	 dudo
mucho,	sabe	usted.

—El	 sueño	 constituye	mi	 única	 posibilidad.	 Es	 como	 una	 parte	 perdida	 de	mí
mismo,	y	si	no	la	encuentro,	nunca	volveré	a	ser	el	de	antes.

—Ese	Fanshawe	no	me	viene	a	la	memoria.	No	recuerdo	haber	leído	su	novela.
Tampoco	me	acuerdo	de	haber	escrito	el	informe.	Ojalá	pudiera	ayudarlo,	Flood,	pero
el	tratamiento	que	me	están	aplicando	me	ha	dejado	el	cerebro	hecho	puré.

—Trate	de	recordar.	Es	lo	único	que	le	pido.	Inténtelo.
Cuando	Míster	Blank	mira	de	frente	al	destrozado	expolicía,	ve	que	un	torrente	de

lágrimas	 le	 corre	 por	 las	mejillas.	 Pobre	 hombre,	 dice	 para	 sus	 adentros.	 Por	 unos
momentos	 piensa	 en	 la	 conveniencia	 de	 pedir	 a	 Flood	 que	 lo	 ayude	 a	 encontrar	 el
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armario,	pues	ahora	recuerda	que	ha	sido	él	quien	se	lo	ha	mencionado	por	teléfono
aquella	misma	mañana,	pero	al	final,	tras	sopesar	las	ventajas	y	los	inconvenientes	de
formular	una	petición	así,	resuelve	no	hacerlo.	En	cambio	dice:

—Le	ruego	me	disculpe,	Flood.	Lamento	haberme	reído	de	usted.

Flood	 se	 ha	 ido	 ya,	 y	 una	 vez	 más	 Míster	 Blank	 vuelve	 a	 estar	 solo	 en	 la
habitación.	En	 los	momentos	posteriores	a	ese	perturbador	encuentro,	el	anciano	se
siente	incómodo	y	malhumorado,	dolido	por	las	injustas	y	desagradables	acusaciones
que	 le	 han	 formulado.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 quiere	 desaprovechar	 ninguna
oportunidad	de	saber	más	de	sus	actuales	circunstancias,	da	un	giro	en	la	butaca	hasta
encontrarse	frente	al	escritorio,	y	entonces	coge	el	cuaderno	y	el	bolígrafo.

A	estas	alturas	 tiene	el	suficiente	conocimiento	de	 la	situación	para	comprender
que	si	no	lo	pone	inmediatamente	por	escrito,	el	nombre	se	le	irá	pronto	de	la	cabeza,
y	no	quiere	correr	el	 riesgo	de	olvidarlo.	Abre	por	 tanto	el	cuaderno	por	 la	primera
página,	coge	el	bolígrafo,	y	añade	otro	nombre	a	su	lista:

James	P.	Flood
Anna
David	Zimmer
Peter	Stillman,	hijo
Peter	Stillman,	padre
Fanshawe

Al	 escribir	 Fanshawe,	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 durante	 la	 visita	 de	Flood	 se	 ha
mencionado	 otro	 nombre,	 el	 de	 alguien	 que	 guardaba	 relación	 con	 el	 sueño	 del
expolicía	 en	 el	 capítulo	 treinta	 del	 libro,	 pero	 por	 mucho	 que	 se	 esfuerza	 en
recordarlo,	 es	 incapaz	 de	 dar	 con	 la	 respuesta.	 Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 capítulo
siete,	 dice	 para	 sí,	 era	 algo	 sobre	 una	 casa,	 pero	 por	 lo	 demás	 la	mente	 de	Míster
Blank	permanece	en	blanco.	Irritado	por	su	pérdida	de	facultades,	decide	tomar	nota	a
pesar	 de	 todo,	 con	 la	 esperanza	 de	 recordarlo	 en	 un	 momento	 futuro.	 La	 lista	 se
compone	ahora	de	los	siguientes	elementos:

James	P.	Flood
Anna
David	Zimmer
Peter	Stillman,	hijo
Peter	Stillman,	padre
Fanshawe
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Hombre	con	casa

Cuando	Míster	Blank	deja	el	bolígrafo,	oye	el	eco	de	una	palabra	en	su	cabeza,	y
durante	 unos	momentos,	mientras	 el	 vocablo	 sigue	 resonando	 en	 su	 interior,	 siente
que	está	a	las	puertas	de	un	descubrimiento	importantísimo,	de	una	revelación	que	le
servirá	de	ayuda	para	aclarar	lo	que	el	futuro	le	tiene	reservado.	La	palabra	es	parque.
Recuerda	ahora	que	poco	después	de	presentarse	en	la	habitación,	Flood	ha	sugerido
que	mantuvieran	 su	 conversación	 en	 el	 parque	 de	 enfrente.	 Con	 independencia	 de
otras	 consideraciones,	 eso	 parece	 contradecir	 su	 anterior	 suposición	 de	 que	 está
prisionero,	confinado	en	el	espacio	que	delimitan	esas	cuatro	paredes,	sin	posibilidad
de	salir	alguna	vez	al	mundo.	Se	siente	un	tanto	animado	por	la	idea,	pero	también	es
consciente	de	que,	aun	en	el	caso	de	que	se	le	permita	ir	al	parque,	eso	no	demuestra
necesariamente	que	sea	libre.	Las	visitas	al	parque	quizás	sean	posibles	únicamente
bajo	estricta	vigilancia,	y	una	vez	que	Míster	Blank	haya	saboreado	una	grata	dosis
de	 sol	 y	 aire	 fresco,	 lo	 conducirán	 rápidamente	 de	 vuelta	 a	 la	 habitación,	 donde
volverá	 a	 estar	 encerrado	 contra	 su	 voluntad.	 Piensa	 que	 es	 una	 lástima	 no	 haber
tenido	 la	necesaria	presencia	de	ánimo	para	preguntar	a	Flood	sobre	el	parque;	con
objeto	de	determinar	si	se	trata	de	un	parque	público,	por	ejemplo,	o	simplemente	de
una	zona	arbolada	o	con	césped	que	pertenece	al	edificio,	 institución	o	asilo	donde
está	viviendo	ahora.	Y	lo	que	es	más	importante,	se	da	cuenta	por	la	que	debe	de	ser
la	enésima	vez	en	ese	día	de	que	todo	depende	de	las	características	de	la	puerta,	de	si
está	cerrada	por	fuera	o	no.	Cierra	los	ojos	y	se	esfuerza	por	recordar	los	sonidos	que
han	llegado	a	sus	oídos	cuando	Flood	ha	salido	de	la	habitación.	¿Era	el	ruido	de	un
cerrojo,	el	de	una	llave	que	gira	en	el	cilindro	de	una	cerradura,	o	el	simple	chasquido
de	 un	 pestillo?	Míster	Blank	 no	 recuerda	 bien.	 Cuando	 la	 conversación	 con	 Flood
llegaba	 a	 su	 fin,	 él	 se	 encontraba	 en	 tal	 estado	 de	 agitación	 a	 causa	 de	 aquel
desagradable	 hombrecillo	 y	 de	 sus	 quejumbrosas	 recriminaciones,	 que	 el
desconcierto	no	le	permitía	prestar	atención	a	cuestiones	tan	nimias	como	cerraduras,
cerrojos	o	puertas.

Míster	 Blank	 se	 pregunta	 si	 no	 ha	 llegado	 por	 fin	 el	 momento	 de	 investigar
personalmente	 el	 asunto.	 Por	 mucho	 miedo	 que	 llegue	 a	 tener,	 ¿no	 sería	 mejor
enterarse	 de	 la	 verdad	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 en	 lugar	 de	 vivir	 en	 un	 estado	 de
perpetua	 incertidumbre?	 Puede	 que	 sí,	 dice	 para	 sus	 adentros.	 Pero	 también	 puede
que	no.	Antes	de	que	decida	si	tiene	valor	para	desplazarse	finalmente	hasta	la	puerta,
se	 presenta	 de	 improviso	 otro	 problema,	más	 urgente;	 lo	 que	 con	mayor	 precisión
podría	calificarse	de	necesidad	imperiosa.	Míster	Blank	vuelve	a	sentir	una	creciente
opresión	en	su	organismo.	A	diferencia	del	episodio	anterior,	que	se	localizaba	en	la
zona	general	del	estómago,	este	aparece	en	un	punto	situado	varios	centímetros	más
abajo,	 en	 la	 región	más	meridional	 de	 su	 vientre.	 Por	 su	 larga	 experiencia	 en	 tales
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asuntos,	 el	 anciano	 comprende	 que	 tiene	 que	 mear.	 Considera	 la	 posibilidad	 de
desplazarse	 en	 el	 sillón	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 pero	 sabiendo	 que	 no	 cabe	 por	 la
puerta,	y	consciente	además	de	que	no	podrá	realizar	esa	operación	sentado,	de	que
inevitablemente	 llegará	 el	 momento	 en	 que	 tenga	 que	 levantarse	 (aunque	 sólo	 sea
para	 volver	 a	 sentarse	 en	 la	 taza	 del	 retrete	 en	 caso	 de	 que	 lo	 asalte	 otro	 súbito
desfallecimiento),	decide	recorrer	el	trayecto	a	pie.	Con	lo	cual	se	levanta	de	la	silla,
contento	de	observar	que	no	pierde	el	equilibrio	al	incorporarse,	que	no	hay	señales
del	 vértigo	 que	 antes	 lo	 asediaba.	 Lo	 que	 ha	 olvidado,	 sin	 embargo,	 es	 que	 ya	 no
calza	 las	 zapatillas	 blancas	 de	 deporte,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 anteriores	 chancletas
negras,	 y	 que	 ya	 no	 lleva	 nada	 en	 los	 pies	 salvo	 los	 calcetines	 blancos	 de	 nailon.
Debido	a	que	los	calcetines	están	hechos	de	un	tejido	muy	fino,	y	a	que	la	superficie
del	 entarimado	 es	 bastante	 escurridiza,	 al	 dar	 el	 primer	 paso	 descubre	 que	 puede
avanzar	sin	esfuerzo	alguno;	no	como	cuando	iba	arrastrando	las	chancletas	con	aquel
áspero	sonido,	sino	como	si	estuviera	patinando	sobre	hielo.

Otro	 nuevo	 placer	 se	 le	 ha	 revelado,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 deslizamientos
experimentales	 entre	 la	 mesa	 y	 la	 cama,	 concluye	 que	 no	 es	 menos	 divertido	 que
mecerse	 y	 dar	 vueltas	 en	 el	 sillón;	 incluso	 más	 aún.	 La	 presión	 le	 aumenta	 en	 la
vejiga,	 pero	 Míster	 Blank	 retrasa	 su	 expedición	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 prolongar
durante	unos	instantes	sus	evoluciones	por	el	hielo	imaginario,	y	mientras	patina	por
el	cuarto,	levantando	primero	un	pie	del	suelo,	luego	el	otro,	o	desplazándose,	si	no,
con	ambos	pies	a	 la	vez	 sobre	el	parqué,	vuelve	de	nuevo	al	pasado	 remoto,	 a	una
época	no	tan	lejana	como	la	de	Whitey,	el	caballito	de	madera,	ni	como	la	de	aquellas
mañanas	 en	 que	 su	 madre	 lo	 sentaba	 sobre	 sus	 piernas	 para	 vestirlo,	 pero	 nada
próxima	de	todos	modos;	Míster	Blank	justo	antes	de	la	adolescencia,	a	los	diez	años
más	 o	menos,	 quizás	 once,	 pero	 sin	 llegar	 de	 ningún	modo	 a	 los	 doce.	 Es	 un	 frío
sábado	por	la	tarde	de	enero	o	febrero.	Se	ha	helado	el	estanque	de	la	pequeña	ciudad
donde	ha	crecido,	y	ahí	 tenemos	al	 joven	Míster	Blank,	 a	quien	entonces	 llamaban
Master	Blank,	patinando	de	la	mano	con	su	primer	amor,	una	chica	pelirroja	de	ojos
verdes,	con	una	larga	melena	alborotada	por	el	viento,	las	mejillas	encarnadas	de	frío,
su	nombre	ya	olvidado,	aunque	empezaba	con	la	letra	S,	dice	Míster	Blank	para	sí,	de
eso	está	seguro,	Susie,	cree,	o	Samantha,	Sally	o	Serena,	pero	no,	no	se	llamaba	así,	y
en	realidad	no	importa,	porque	habida	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	cogía	a
una	 chica	 de	 la	 mano,	 lo	 que	 recuerda	más	 vividamente	 ahora	 es	 la	 sensación	 de
haber	entrado	en	un	mundo	nuevo,	en	un	universo	donde	el	hecho	de	tener	cogida	de
la	mano	a	una	chica	constituía	un	regalo	más	deseable	que	cualquier	otro,	y	tal	era	su
fervor	por	 aquella	 joven	criatura	 cuyo	nombre	empezaba	por	 la	 letra	S	 que	 cuando
dejaron	de	patinar	y	se	sentaron	en	un	tronco	de	árbol	a	la	orilla	del	estanque,	Master
Blank	fue	lo	bastante	atrevido	para	inclinarse	hacia	ella	y	darle	un	beso	en	los	labios.
Por	 motivos	 que	 lo	 dejaron	 tan	 perplejo	 como	 dolido	 en	 aquellos	 momentos,	 la
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señorita	S.	soltó	una	carcajada,	apartó	la	cara	y	lo	reprendió	con	una	frase	que	no	se
le	ha	olvidado	nunca,	ni	siquiera	ahora,	en	sus	lamentables	circunstancias,	cuando	la
cabeza	no	le	marcha	muy	bien	y	tantas	otras	cosas	se	le	han	borrado	de	la	memoria:
No	 seas	 bobo.	Y	 es	 que	 el	 objeto	 de	 sus	 afectos,	 con	 apenas	 diez	 u	 once	 años,	 no
entendía	 nada	 de	 esas	 cosas,	 aún	 no	 había	 crecido	 lo	 suficiente	 para	 apreciar	 las
insinuaciones	 amorosas	 de	 alguien	 del	 sexo	 opuesto.	 De	 manera	 que,	 en	 vez	 de
corresponder	al	beso	de	Master	Blank,	se	echó	a	reír.

Tardó	días	en	encajar	el	desaire,	con	 tanto	dolor	en	el	alma	que	una	mañana,	al
observar	su	abatido	aspecto,	 su	madre	 le	preguntó	qué	 le	pasaba.	Míster	Blank	aún
era	muy	joven	para	tener	reparos	en	confiarse	a	su	madre,	de	modo	que	se	lo	contó
todo.	A	lo	que	ella	respondió:	No	te	preocupes	por	esa	renacuaja,	hay	otras	muchas
entre	las	que	elegir.	Era	la	primera	vez	que	oía	una	expresión	así,	y	le	pareció	curioso
que	comparasen	a	las	chicas	con	renacuajos,	cosa	a	la	que,	a	su	juicio,	no	se	parecían
en	modo	alguno,	al	menos	por	lo	que	él	sabía.	A	pesar	de	todo,	entendió	la	metáfora,
pero	 aun	comprendiendo	 lo	que	 su	madre	quería	decirle,	 no	 estaba	de	 acuerdo	con
ella,	porque	la	pasión	es	ciega	y	siempre	lo	será,	y	en	lo	que	se	refería	a	Míster	Blank,
en	 el	 mundo	 de	 las	 renacuajas	 sólo	 había	 una	 que	 contara,	 y	 en	 caso	 de	 que	 no
pudiera	 quedarse	 con	 esa,	 las	 demás	 no	 le	 interesaban	 para	 nada.	 Con	 el	 tiempo
cambió	 de	 opinión,	 claro	 está,	 y	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años	 fue	 viendo	 lo
acertado	de	la	observación	de	su	madre.	Ahora,	mientras	continúa	deslizándose	por	la
habitación	con	sus	calcetines	blancos	de	nailon,	se	pregunta	cuántas	renacuajas	habrá
habido	desde	entonces.	No	está	seguro,	porque	la	memoria	le	falla	más	que	otra	cosa,
pero	sabe	que	hay	docenas,	hasta	centenares,	quizás:	más	renacuajas	en	su	pasado	de
las	 que	 puede	 recordar,	 contando	 e	 incluyendo	 a	 Anna,	 la	 chica	 perdida	 hace
tantísimos	años,	redescubierta	aquel	mismo	día	en	la	inacabable	orilla	del	amor.

Esos	 pensamientos	 revolotean	 por	 la	 cabeza	 de	 Míster	 Blank	 en	 cuestión	 de
segundos,	quizás	doce,	tal	vez	veinte,	y	durante	ese	intervalo,	mientras	el	pasado	va
aflorando	 en	 su	 interior,	 no	 deja	 de	 patinar	 por	 el	 cuarto,	 procurando	mantener	 la
atención	para	no	perder	el	equilibrio.	Por	breves	que	puedan	ser	esos	segundos,	sin
embargo,	llega	un	momento	en	que	los	días	pretéritos	se	apoderan	del	presente,	y	en
vez	de	recordar	e	impulsarse	de	manera	simultánea,	olvida	que	se	está	moviendo	y	se
centra	exclusivamente	en	sus	cavilaciones,	con	lo	que	no	tarda	mucho,	menos	de	un
segundo,	dos	segundos	 todo	 lo	más,	en	perder	 la	estabilidad	y	caer	pesadamente	al
suelo.

Por	 suerte,	 no	 aterriza	 con	 la	 cabeza,	 pero	 aparte	 de	 eso	 la	 caída	 puede
considerarse	como	una	buena	costalada.	Sale	despedido	hacia	atrás	mientras	agita	en
el	 aire	 los	 pies	 descalzos,	 desesperado	 por	 encontrar	 un	 agarre	 en	 el	 resbaladizo
entarimado,	echando	luego	las	manos	hacia	atrás	con	la	vana	esperanza	de	amortiguar
el	impacto,	pero	de	todas	maneras	se	da	un	tremendo	porrazo	en	la	rabadilla,	lo	que	le
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envía	una	oleada	de	volcánico	fuego	por	las	piernas	y	el	torso,	y	como	ha	absorbido
parte	del	golpe	con	las	manos,	siente	que	también	le	arden	las	muñecas	y	los	codos.
Míster	Blank	se	retuerce	en	el	suelo,	demasiado	aturdido	incluso	para	sentir	lástima
de	sí	mismo,	y	mientras	lucha	por	asimilar	el	dolor	que	lo	atenaza,	olvida	contraer	los
músculos	 de	 alrededor	 del	 pene,	 cosa	 que	 ha	 estado	 haciendo	 durante	 los	 últimos
minutos	mientras	patinaba	por	la	superficie	de	su	pasado.	Porque	tiene	la	vejiga	hasta
los	 topes,	y	 a	menos	que	haga	un	verdadero	esfuerzo	para	que	no	 reviente,	por	 así
decir,	no	tardará	mucho	en	originar	un	incidente	molesto	y	vergonzoso.	Pero	el	caso
es	que	no	aguanta	más.	El	dolor	se	ha	apoderado	de	su	mente	y	no	puede	pensar	en
nada,	de	manera	que	en	cuanto	empieza	a	 relajar	 los	mencionados	músculos,	siente
que	la	uretra	cede	ante	lo	inevitable	y	un	momento	después	se	mea	en	los	pantalones.
Igual	que	un	niño	pequeño,	dice	para	sí	mientras	la	cálida	orina	fluye	libremente	de	la
vejiga	y	le	chorrea	por	la	pierna.	Y	añade:	Una	criaturita	lloriqueando	y	vomitando	en
los	 brazos	 de	 la	 niñera.	 Luego,	 una	 vez	 que	 ha	 cesado	 el	 diluvio,	 grita	 a	 pleno
pulmón:	¡Idiota!	¡Viejo	chocho!	¡Pero	qué	coño	te	pasa!

Ahora	 Míster	 Blank	 está	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 quitándose	 los	 pantalones,	 los
calzoncillos	 y	 los	 calcetines,	 todos	 empapados	 y	 amarillentos	 por	 su	 involuntaria
pérdida	de	control.	Nervioso	aún	por	el	paso	en	 falso,	 los	huesos	 todavía	doloridos
por	 el	 golpetazo	 contra	 el	 suelo,	 arroja	 con	 furia	 cada	 prenda	 de	 ropa	 a	 la	 bañera,
coge	luego	la	manopla	que	antes	utilizó	Anna	para	lavarlo	y	se	limpia	las	piernas	y
las	ingles	con	agua	caliente.	Al	frotarse,	el	pene	empieza	a	perder	su	normal	estado	de
flaccidez,	aumentando	de	 tamaño	y	elevándose	de	 la	perpendicular	hasta	un	ángulo
de	cuarenta	y	 cinco	grados.	Pese	 a	 las	múltiples	 indignidades	 a	 las	que	 se	ha	visto
sometido	en	los	últimos	minutos,	no	puede	evitar	una	sensación	de	consuelo	por	ese
acontecimiento,	 como	 si	 en	 cierto	 modo	 fuera	 una	 prueba	 de	 que	 su	 honor	 aún
permanece	 intacto.	 Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 friegas	 más,	 su	 viejo	 compañero	 le
sobresale	 en	 línea	 recta	 entre	 las	 piernas,	 y	 de	 tal	 guisa,	 precedido	 por	 su	 segunda
erección	de	la	mañana,	Míster	Blank	sale	del	cuarto	de	baño,	se	dirige	a	la	cama	y	se
pone	 los	 pantalones	 del	 pijama	 que	 Anna	 ha	 guardado	 bajo	 la	 almohada.	 Don
Importante	ya	ha	 empezado	 a	 encogerse	 cuando	 el	 anciano	 enfunda	 los	pies	 en	 las
chancletas	 de	 cuero,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 esperarse	 en	 ausencia	 de	 más
fricciones	o	de	algún	estímulo	mental?	Míster	Blank	se	encuentra	más	cómodo	con	el
pijama	y	 las	 chancletas	 que	 con	 los	 pantalones	 blancos	 y	 las	 zapatillas	 de	 deporte,
pero	 al	mismo	 tiempo	no	puede	 evitar	 cierta	 sensación	de	 culpa	 ante	 el	 cambio	de
indumentaria,	porque	el	caso	es	que	ya	no	va	todo	vestido	de	blanco,	lo	que	significa
que	ha	roto	la	promesa	que	ha	hecho	a	Anna	—de	acuerdo	con	la	petición	de	Peter
Stillman,	hijo—	y	eso	le	duele	profundamente,	aún	más	que	la	contusión	que	le	sigue
lacerando	 todo	el	 cuerpo.	Mientras	 se	dirige	 arrastrando	 los	pies	hacia	 el	 escritorio
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para	 proseguir	 la	 lectura	 del	 texto	mecanografiado,	 decide	 confesárselo	 la	 próxima
vez	que	la	vea,	esperando	que	lo	perdone	de	todo	corazón.

Momentos	 después	 está	 sentado	 una	 vez	 más	 en	 el	 sillón,	 sintiendo	 un	 dolor
punzante	 en	 la	 rabadilla	 mientras	 se	 remueve	 en	 el	 asiento	 hasta	 encontrar	 una
postura	más	o	menos	soportable.	Luego	empieza	a	leer:

Hace	seis	meses	me	enteré	de	que	había	problemas	en	 los	Territorios	Distantes.
Era	pleno	verano,	a	última	hora	de	la	tarde,	y	estaba	solo	en	mi	despacho,	redactando
las	 últimas	 páginas	 de	mi	 informe	 bianual.	 Llevábamos	 trajes	 de	 algodón	 desde	 el
principio	de	la	temporada,	pero	aquel	día	el	calor	era	especialmente	sofocante,	hacía
tal	bochorno	que	hasta	la	más	tenue	prenda	de	ropa	resultaba	excesiva.	A	las	diez	de
la	mañana,	había	ordenado	a	 los	 empleados	de	mi	departamento	que	 se	quitaran	 la
chaqueta	 y	 la	 corbata,	 pero	 como	 esa	 medida	 no	 pareció	 surtir	 mucho	 efecto,	 a
mediodía	les	di	permiso	para	que	se	retiraran.	Como	no	habían	hecho	nada	en	toda	la
mañana	aparte	de	abanicarse	la	cara	y	enjugarse	el	sudor	de	la	frente,	parecía	inútil
tenerlos	secuestrados	por	más	tiempo.

Recuerdo	que	 comí	 en	 el	Bruder	Hof,	 un	 pequeño	 restaurante	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Después,	di	un	paseo	por	el	bulevar	de
Santa	Victoria	hasta	el	río,	para	ver	si	por	casualidad	corría	un	poco	de	brisa.	Observé
a	los	niños,	que	lanzaban	al	agua	sus	barcos	de	juguete,	a	las	mujeres,	que	caminaban
en	grupos	de	 tres	o	cuatro	con	sus	parasoles	amarillos	y	sus	 tímidas	sonrisas,	a	 los
jóvenes	tumbados	sobre	la	hierba.	Siempre	me	ha	gustado	la	capital	en	verano.	Hay
una	quietud	que	nos	envuelve	en	esa	época	del	año,	una	especie	de	trance	que	parece
empañar	 la	 diferencia	 entre	 lo	 animado	 y	 lo	 inanimado,	 y	 como	 el	 gentío	 de	 las
avenidas	 es	 menos	 numeroso	 y	 transita	 con	 mayor	 silencio,	 el	 frenesí	 de	 otras
estaciones	resulta	casi	inconcebible.	Quizás	sea	porque	el	Protector	y	su	familia	ya	no
están	 en	 la	 ciudad	 por	 esas	 fechas,	 y	 con	 el	 palacio	 vacío	 y	 los	 postigos	 azules
tapando	las	familiares	ventanas,	en	verdad	parece	que	la	Confederación	pierde	cierta
entidad.	Se	tiene	conciencia	de	las	grandes	distancias,	de	los	inmensos	territorios,	de
la	infinidad	de	gente,	del	caos	y	la	agitación	de	la	vida;	pero	todo	ello	resulta	difuso,
en	 cierto	 modo,	 como	 si	 el	 concepto	 de	 Confederación	 se	 hubiera	 interiorizado,
convirtiéndose	en	un	sueño	que	cada	persona	lleva	dentro	de	sí.

Tras	 volver	 a	 la	 oficina,	 trabajé	 sin	 parar	 hasta	 las	 cuatro.	Acababa	 de	 dejar	 la
pluma	para	reflexionar	sobre	los	últimos	párrafos	cuando	me	interrumpió	la	 llegada
del	secretario	del	Ministro:	un	joven	llamado	Jensen	o	Johnson,	no	recuerdo	bien.	Me
entregó	una	nota	y	se	puso	a	mirar	discretamente	en	otra	dirección	mientras	yo	la	leía,
esperando	mi	 respuesta	para	 llevársela	 al	Ministro.	El	mensaje	 era	muy	breve.	¿Le
sería	posible	pasar	por	mi	casa	esta	noche?	Disculpe	esta	invitación	tan	precipitada,
pero	necesito	hablar	con	usted	de	un	asunto	de	gran	importancia.	Joubert.

Escribí	una	contestación	en	papel	con	membrete	del	departamento,	agradeciendo
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al	 Ministro	 su	 invitación	 y	 comunicándole	 que	 podía	 esperarme	 a	 las	 ocho.	 El
pelirrojo	 secretario	 se	 fue	 con	 la	 nota,	 y	 yo	 permanecí	 unos	 minutos	 frente	 a	 mi
escritorio,	intrigado	por	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Joubert	había	tomado	posesión	del
cargo	tres	meses	antes,	y	en	ese	tiempo	sólo	lo	había	visto	una	vez:	en	una	recepción
formal	 que	 dio	 el	 Ministerio	 para	 celebrar	 su	 nombramiento.	 En	 circunstancias
normales,	un	funcionario	de	mi	posición	habría	tenido	escaso	contacto	directo	con	el
Ministro,	 y	 me	 pareció	 raro	 que	 me	 invitara	 a	 su	 casa,	 sobre	 todo	 con	 tal
apresuramiento.	Por	 todo	 lo	que	hasta	entonces	había	oído	de	él,	 como	superior	no
era	 impulsivo	 ni	 ostentoso,	 y	 no	 ejercía	 su	 poder	 de	manera	 arbitraria	 ni	 excesiva.
Dudaba	de	que	me	hubiera	convocado	a	esa	reunión	privada	porque	pensara	criticar
mi	trabajo,	pero	al	mismo	tiempo,	a	juzgar	por	la	urgencia	de	su	recado,	estaba	claro
que	no	se	trataba	de	una	simple	visita	social.

Para	una	persona	que	había	alcanzado	 rango	 tan	elevado,	 Joubert	no	ofrecía	un
aspecto	impresionante.	A	punto	de	cumplir	sesenta	años,	era	un	hombre	diminuto	y
achaparrado,	con	mala	vista	y	nariz	protuberante,	y	durante	toda	nuestra	conversación
no	hizo	otra	cosa	que	ajustarse	una	y	otra	vez	los	quevedos.	Un	sirviente	me	condujo
por	el	pasillo	central	a	una	pequeña	biblioteca	en	la	planta	baja	de	la	residencia	del
Ministro,	 y	 cuando	 Joubert	 se	 levantó	 para	 recibirme,	 vestido	 con	 una	 anticuada
levita	marrón	y	un	corbatín	blanco	de	volantes,	tuve	la	sensación	de	estrechar	la	mano
a	un	auxiliar	administrativo	en	vez	de	a	uno	de	 los	hombres	más	 importantes	de	 la
Confederación.	Una	vez	que	empezamos	a	hablar,	sin	embargo,	esa	ilusión	se	disipó
rápidamente.	 Tenía	 una	 mente	 clara	 y	 despierta,	 y	 expresaba	 cada	 una	 de	 sus
observaciones	con	autoridad	y	convicción.	Tras	disculparse	por	convocarme	a	su	casa
en	momento	tan	poco	oportuno,	me	indicó	el	lujoso	sillón	de	cuero	que	había	frente	a
su	escritorio,	y	me	senté.

—Supongo	 que	 habrá	 oído	 hablar	 de	 Ernesto	 Land	—me	 dijo,	 sin	 perder	más
tiempo	en	vacías	formalidades.

—Era	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos	 —contesté—.	 Combatimos	 juntos	 en	 las
Guerras	de	la	Frontera	Sureste	y	luego	fuimos	colegas,	trabajamos	juntos	en	el	mismo
departamento	del	servicio	secreto.	Después	del	Tratado	de	Consolidación	del	Cuatro
de	Marzo,	me	 presentó	 a	 una	mujer	 con	 la	 que	 luego	me	 casé:	mi	 difunta	 esposa,
Beatrice.	 Era	 un	 hombre	 de	 grandes	 aptitudes	 y	 un	 coraje	 excepcional.	 Su	muerte
durante	la	epidemia	de	cólera	fue	una	gran	pérdida	para	mí.

—Esa	 es	 la	 versión	 oficial.	 En	 el	 Registro	 Civil	 del	 Ayuntamiento	 está	 su
certificado	de	defunción,	pero	el	nombre	de	Land	ha	vuelto	a	surgir	recientemente	en
varias	ocasiones.	Si	esos	informes	son	ciertos,	puede	que	siga	vivo.

—Excelente	noticia,	señor.	Me	alegro	mucho.
—Desde	 hace	 unos	 meses,	 nos	 vienen	 llegando	 rumores	 de	 la	 guarnición	 de

Ultima.	Todo	está	por	confirmar,	pero	según	tales	noticias,	Land	cruzó	la	frontera	y
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entró	en	 los	Territorios	Distantes	poco	después	de	acabar	 la	epidemia	de	cólera.	El
viaje	de	la	capital	a	Ultima	dura	tres	semanas.	Lo	que	significa	que	Land	salió	nada
más	 declararse	 la	 peste.	 Con	 lo	 que	 no	 hay	 que	 darlo	 por	 muerto,	 sólo	 por
desaparecido.

—Está	 prohibido	 pasar	 a	 los	Territorios	Distantes.	Todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	Los
Decretos	de	Restricción	del	Tránsito	ya	llevan	diez	años	en	vigor.

—No	importa,	Land	está	allí.	Si	 los	 informes	del	servicio	secreto	son	correctos,
iba	acompañado	de	un	ejército	de	más	de	cien	hombres.

—No	lo	entiendo.
—Creemos	que	está	sembrando	el	descontento	entre	los	primitivos,	preparándose

para	encabezar	una	insurrección	contra	las	provincias	occidentales.
—No	es	posible.
—Nada	es	imposible,	Graf.	Y	usted	debería	saberlo.
—Nadie	 cree	 en	 los	 principios	 de	 la	Confederación	más	 fervientemente	 que	 él.

Ernesto	Land	es	un	patriota.
—Los	hombres	a	veces	cambian	de	punto	de	vista.
—Debe	 estar	 equivocado.	 Un	 levantamiento	 no	 es	 factible.	 Cualquier	 acción

militar	 requiriría	 la	 unidad	 entre	 los	 primitivos,	 y	 eso	 no	 ha	 sucedido	 nunca	 y	 no
ocurrirá	 jamás.	 Son	 tan	 distintos	 y	 están	 tan	 divididos	 como	 nosotros.	 Sus	 hábitos
sociales,	 sus	 lenguas	 y	 sus	 creencias	 religiosas	 los	 han	 tenido	 enfrentados	 durante
siglos.	En	el	 este,	 los	 tacamenos	entierran	a	 los	difuntos,	 igual	que	nosotros.	En	el
oeste,	 los	 gangis	 colocan	 a	 los	 fallecidos	 en	 altas	 plataformas	 y	 dejan	 que	 los
cadáveres	se	pudran	al	sol.	En	el	sur,	el	pueblo	de	los	cuervos	incinera	a	sus	muertos.
En	 el	 norte,	 los	 vahntus	 cocinan	 los	 cadáveres	 y	 se	 los	 comen.	 Nosotros	 lo
consideramos	como	una	ofensa	contra	Dios,	pero	para	ellos	es	un	ritual	sagrado.	Cada
nación	está	dividida	en	tribus,	que	a	su	vez	se	encuentran	subdivididas	en	pequeños
clanes,	y	no	sólo	han	combatido	entre	sí	todas	las	naciones	en	diversos	momentos	del
pasado,	sino	que	en	el	interior	de	esas	naciones	las	tribus	también	han	hecho	la	guerra
unas	contra	otras.	Sencillamente,	excelencia,	no	 los	veo	haciendo	causa	común.	En
primer	lugar,	si	fueran	capaces	de	actuar	de	mañera	conjunta,	nunca	habríamos	sido
capaces	de	derrotarlos.

—Entiendo	que	usted	conoce	perfectamente	los	Territorios.
—Pasé	más	 de	 un	 año	 entre	 los	 primitivos	 durante	mis	 primeros	 tiempos	 en	 el

Ministerio.	Fue	antes	de	los	Decretos	de	Restricción	del	Tránsito,	naturalmente.	Me
trasladaba	 de	 un	 clan	 a	 otro,	 estudiando	 el	 funcionamiento	 de	 cada	 grupo	 social,
investigándolo	todo,	desde	el	régimen	alimenticio	hasta	los	rituales	de	apareamiento.
Constituyó	 una	 experiencia	 memorable.	 Siempre	 me	 ha	 atraído	 el	 trabajo	 que	 he
realizado	 a	 partir	 de	 entonces,	 pero	 considero	 que	 esa	 ha	 sido	 la	 misión	 más
fascinante	de	mi	carrera.
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—Antes	 todo	 era	 suyo.	 Luego	 llegaron	 los	 buques,	 cargados	 de	 colonos
procedentes	 de	 Iberia	 y	Galia,	 de	Albión,	Germania	y	 los	 reinos	 tártaros,	 y	 poco	 a
poco	 los	 primitivos	 se	 vieron	 despojados	 de	 sus	 tierras.	 Los	 aniquilamos	 y
esclavizamos,	y	luego	los	agrupamos	como	si	fueran	ganado	en	las	áridas	y	yermas
tierras	 del	 otro	 lado	 de	 las	 provincias	 occidentales.	 Debe	 haber	 visto	 mucho
resentimiento	y	amargura	durante	sus	viajes.

—Menos	 de	 lo	 que	 usted	 cree.	 Después	 de	 cuatrocientos	 años	 de	 conflicto,	 la
mayoría	de	las	naciones	estaban	contentas	de	que	reinara	la	paz.

—Eso	 fue	 hace	 más	 de	 diez	 años.	 Puede	 que	 ahora	 hayan	 reconsiderado	 su
postura.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 me	 sentiría	 muy	 tentado	 de	 reconquistar	 las
provincias	occidentales.	Allí	la	tierra	es	fértil.	Los	bosques	están	llenos	de	caza.	Eso
les	haría	la	vida	más	fácil,	más	llevadera.

—Olvida	 usted	 que	 todas	 las	 naciones	 primitivas	 suscribieron	 los	 Decretos	 de
Restricción	 del	 Tránsito.	 Ahora	 que	 las	 luchas	 han	 cesado,	 preferirían	 vivir	 en	 su
propio	mundo	aparte,	sin	interferencias	de	la	Confederación.

—Espero	que	esté	en	lo	cierto,	Graf,	pero	es	mi	deber	proteger	el	bienestar	de	la
Confederación.	Ya	se	demuestren	infundados	o	no,	los	rumores	sobre	Land	han	de	ser
investigados.	Usted	lo	conoce,	ha	vivido	un	tiempo	en	los	Territorios,	y	entre	 todos
los	funcionarios	del	Ministerio	no	creo	que	haya	nadie	más	cualificado	para	llevar	a
cabo	esta	misión.	No	le	ordeno	que	vaya,	pero	le	estaría	profundamente	reconocido	si
aceptara.	El	futuro	de	la	Confederación	podría	depender	de	ello.

—Me	 siento	 muy	 honrado	 por	 la	 confianza	 que	 deposita	 en	 mi	 persona,
excelencia.	Pero	¿y	si	no	se	me	permite	cruzar	la	frontera?

—Será	 usted	 portador	 de	 una	 carta	 mía	 dirigida	 personalmente	 al	 Coronel	 De
Vega,	el	oficial	al	mando	de	la	guarnición.	No	le	gustará,	pero	no	tendrá	otro	remedio.
Una	orden	del	Gobierno	central	debe	cumplirse	a	toda	costa.

—Pero	si	lo	que	acaba	de	decir	es	cierto,	y	Land	se	encuentra	en	los	Territorios
Distantes	 con	cien	hombres,	nos	hallamos	ante	una	cuestión	desconcertante,	 ¿no	 le
parece?

—¿Qué	cuestión?
—¿Cómo	ha	logrado	pasar?	Por	lo	que	me	han	dicho,	hay	tropas	acantonadas	a	lo

largo	de	toda	la	frontera.	Puedo	concebir	que	una	sola	persona	logre	cruzar	sus	líneas
sin	ser	vista,	pero	no	un	centenar	de	hombres.	Si	Land	consiguió	entrar,	debió	ser	con
conocimiento	del	Coronel	De	Vega.

—Puede	 que	 sí.	 Y	 puede	 que	 no.	 Es	 uno	 de	 los	 misterios	 que	 usted	 deberá
resolver.

—¿Cuándo	desea	que	salga	para	allá?
—En	 cuanto	 pueda.	 El	 Ministerio	 pondrá	 un	 carruaje	 a	 su	 disposición.	 Le

facilitaremos	pertrechos	y	nos	encargaremos	de	todos	los	preparativos	necesarios.	Lo
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único	que	tendrá	que	llevar	será	la	carta	y	la	ropa	que	lleve	puesta.
—Mañana	por	la	mañana,	entonces.	Acabo	de	terminar	mi	informe	bianual,	y	no

tengo	ningún	otro	asunto	que	despachar.
—Pase	por	el	Ministerio	a	las	nueve	para	recoger	la	carta.	Lo	estaré	esperando	en

mi	despacho.
—Entendido,	excelencia.	Mañana	por	la	mañana,	a	las	nueve.

En	 el	momento	 en	 que	Míster	 Blank	 llega	 al	 término	 de	 la	 conversación	 entre
Graf	 y	 Joubert,	 empieza	 a	 sonar	 el	 teléfono,	 y	 una	 vez	 más	 se	 ve	 obligado	 a
interrumpir	 la	 lectura	del	 texto	mecanografiado.	Maldiciendo	entre	dientes	mientras
se	levanta	trabajosamente	del	sillón,	cruza	despacio	la	habitación	hacia	la	mesilla	de
noche,	renqueando	y	dolorido	por	el	reciente	contratiempo,	y	tan	lento	es	su	avance
que	no	coge	el	teléfono	hasta	el	séptimo	tono	de	llamada,	cuando	antes	iba	tan	ligero
que	pudo	contestar	al	cuarto	en	la	llamada	de	Flood.

—¿Qué	 quiere	 usted?	 —pregunta	 ásperamente	 Míster	 Blank,	 sentándose	 de
pronto	en	la	cama	con	una	aleteante	sensación	de	mareo	en	el	estómago.

—Quiero	 saber	 si	 ha	 terminado	 la	 historia	 —contesta	 con	 calma	 una	 voz	 de
hombre.

—¿Historia?	¿Qué	historia	es	esa?
—La	que	ha	estado	leyendo.	La	historia	sobre	la	Confederación.
—No	sabía	que	era	una	historia.	Es	más	bien	un	informe,	parece	algo	que	hubiera

pasado	en	realidad.
—Pura	fantasía,	Míster	Blank.	Una	obra	de	ficción.
—Ah.	Eso	explica	por	qué	no	he	oído	nunca	hablar	de	ese	sitio.	Soy	consciente	de

que	hoy	no	me	anda	muy	bien	la	cabeza,	pero	supuse	que	encontraron	el	manuscrito
de	Graf	años	después	de	que	lo	hubiera	escrito	y	más	adelante	lo	pasaron	a	máquina.

—Un	error	comprensible.
—Un	error	estúpido.
—No	se	preocupe	por	eso.	Lo	único	que	necesito	saber	es	si	la	ha	acabado	o	no.
—Casi.	Sólo	me	quedan	unas	páginas.	Si	no	me	hubiera	interrumpido	usted	con

esta	puñetera	llamada,	probablemente	ya	estaría	llegando	al	final.
—Estupendo.	Me	pasaré	por	 ahí	dentro	de	quince	o	veinte	minutos,	y	 entonces

podremos	empezar	la	consulta.
—¿Consulta?	¿A	qué	se	refiere?
—Soy	su	médico,	Míster	Blank.	Paso	a	verlo	todos	los	días.
—No	recuerdo	que	tenga	un	médico.
—Claro	que	no.	Eso	es	porque	el	tratamiento	está	empezando	a	surtir	efecto.
—¿Tiene	nombre	mi	médico?
—Farr.	Samuel	Farr.
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—Farr…	Humm…	Sí,	Samuel	Farr…	No	conocerá	por	 casualidad	 a	una	mujer
llamada	Anna,	¿verdad?

—Después	hablaremos	de	eso.	Por	ahora,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	acabar
la	historia.

—Vale,	 terminaré	 la	 historia.	 Pero	 cuando	 venga	 a	mi	 habitación,	 ¿cómo	 sabré
que	es	mi	médico?	¿Y	si	es	otra	persona	que	se	hace	pasar	por	usted?

—Tiene	 una	 fotografía	 en	 el	 escritorio.	 La	 duodécima	 empezando	 por	 arriba.
Mírela	bien,	y	cuando	me	vea,	no	tendrá	dificultad	alguna	en	reconocerme.

Ahora	 Míster	 Blank	 está	 sentado	 de	 nuevo	 en	 el	 sillón,	 inclinado	 sobre	 el
escritorio.	En	vez	de	buscar	en	el	montón	de	fotografías	el	retrato	de	Samuel	Farr,	tal
como	acaban	de	sugerirle,	coge	el	cuaderno	y	el	bolígrafo	y	añade	otro	nombre	a	la
lista:

James	P.	Flood
Anna
David	Zimmer
Peter	Stillman,	hijo
Peter	Stillman,	padre
Fanshawe
Hombre	con	casa
Samuel	Farr

Dejando	 a	 un	 lado	 cuaderno	 y	 bolígrafo,	 coge	 inmediatamente	 el	 texto
mecanografiado	 de	 la	 historia,	 olvidando	 por	 completo	 su	 intención	 de	 buscar	 la
fotografía	de	Samuel	Farr,	 igual	que	se	le	ha	ido	de	la	cabeza	el	asunto	del	armario
que	 presuntamente	 hay	 en	 la	 habitación.	 Las	 últimas	 páginas	 del	 texto	 dicen	 lo
siguiente:

El	largo	viaje	a	Ultima	me	dio	tiempo	de	sobra	para	reflexionar	sobre	el	carácter
de	 mi	 misión.	 Los	 cocheros	 se	 relevaban	 a	 intervalos	 de	 trescientos	 cincuenta
kilómetros,	y	como	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	que	ir	sentado	en	el	carruaje	y	mirar
el	paisaje,	una	creciente	sensación	de	 terror	 se	 iba	apoderando	de	mí	a	medida	que
nos	 acercábamos	 a	nuestro	destino.	Ernesto	Land	había	 sido	mi	 camarada	 e	 íntimo
amigo,	y	me	costaba	un	enorme	esfuerzo	aceptar	 el	veredicto	de	 Joubert	de	que	 se
había	convertido	en	un	traidor	a	la	causa	que	había	defendido	durante	toda	su	vida.
Permaneció	 en	 el	 ejército	 después	 de	 las	 Consolidaciones	 del	 31,	 prosiguiendo	 su
labor	como	oficial	de	los	servicios	de	información	bajo	los	auspicios	del	Ministerio
de	la	Guerra,	y	siempre	que	venía	a	comer	a	casa	con	nosotros	o	nos	encontrábamos
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él	 y	 yo	 para	 picar	 algo	 en	 alguna	 taberna	 de	 las	 proximidades	 del	 Paseo	 del
Ministerio,	 hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 la	 inevitable	 victoria	 de	 la	 Confederación,
confiando	 en	 que	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 habíamos	 luchado	 y	 soñado	 desde	muy
jóvenes	se	haría	finalmente	realidad.	Ahora,	según	los	agentes	de	Joubert	en	Ultima,
no	sólo	había	sobrevivido	a	la	epidemia	de	cólera,	sino	que	en	realidad	había	fingido
su	 muerte	 con	 objeto	 de	 desaparecer	 en	 las	 zonas	 inexploradas	 con	 un	 pequeño
ejército	contrario	a	la	Confederación	para	fomentar	la	rebelión	entre	los	primitivos.	A
juzgar	por	todo	lo	que	yo	sabía	de	él,	se	trataba	de	una	acusación	absurda	y	ridícula.

Land	 se	 había	 criado	 en	 la	 región	 agrícola	 de	 la	 Provincia	 de	 Tierra	 Vieja,	 al
noroeste,	la	misma	parte	del	mundo	en	que	mi	mujer,	Beatrice,	había	nacido.	Habían
jugado	 juntos	 de	 pequeños,	 y	 durante	muchos	 años	 sus	 familias	 daban	por	 sentado
que	 acabarían	 casándose.	 Beatrice	 me	 confesó	 una	 vez	 que	 Ernesto	 había	 sido	 su
primer	amor,	y	que	cuando	más	adelante	él	le	volvió	la	espalda	y	se	comprometió	con
Hortense	 Chatterton,	 hija	 de	 una	 acomodada	 familia	 de	 consignatarios	 de	 Mont
Sublime,	se	sintió	morir.	Pero	Beatrice	era	una	chica	fuerte,	demasiado	orgullosa	para
compartir	 su	 sufrimiento	con	nadie,	y	en	una	demostración	de	considerable	valor	y
dignidad,	acompañó	a	sus	padres	y	a	sus	dos	hermanos	a	la	fastuosa	celebración	de	la
boda	 en	 la	 residencia	 de	 los	 Chatterton.	 Entonces	 fue	 cuando	 nos	 presentaron.
Aquella	primera	noche	me	enamoré	perdidamente	de	 ella,	 pero	 sólo	después	de	un
prolongado	noviazgo	de	dieciocho	meses	aceptó	ella	mi	proposición	de	matrimonio.
Yo	sabía	que,	a	sus	ojos,	no	podía	competir	con	Land.

No	era	tan	bien	parecido	ni	tan	inteligente	como	él,	y	Beatrice	tardó	un	tiempo	en
comprender	que	mi	 firmeza	de	 carácter	y	mi	 apasionada	devoción	por	 ella	no	 eran
cualidades	menos	importantes	sobre	las	que	construir	una	unión	para	toda	la	vida.	Por
mucho	 que	 yo	 admiraba	 a	 Land,	 también	 era	 consciente	 de	 sus	 defectos.	 Siempre
había	habido	algo	 indómito	y	 tumultuoso	en	él,	una	obstinada	certeza	de	 su	propia
superioridad	con	respecto	a	los	demás,	y	pese	a	su	encanto	y	persuasión,	esa	innata
facultad	suya	para	llamar	la	atención	sobre	sí	mismo	dondequiera	que	se	encontrara,
también	 se	percibía	una	 incurable	vanidad	 siempre	acechante	bajo	 la	 superficie.	Su
matrimonio	con	Hortense	Chatterton	resultó	un	fracaso.	Land	le	fue	infiel	casi	desde
el	 principio,	 y	 cuando	 ella	murió	 al	 dar	 a	 luz	 cuatro	 años	 después,	 él	 se	 recuperó
rápidamente	 de	 su	 pérdida.	 Cumplió	 todos	 los	 rituales	 del	 luto	 y	 dio	 las
imprescindibles	muestras	de	dolor,	pero	en	el	fondo	yo	notaba	que	sentía	más	alivio
que	 desconsuelo.	 Después	 empezamos	 a	 verlo	 bastante	 a	 menudo,	 con	 mayor
frecuencia	que	en	los	primeros	años	de	nuestro	matrimonio.	Hay	que	reconocer	que
tenía	mucho	afecto	a	nuestra	pequeña	hija,	Marta,	y	siempre	le	traía	regalos	cuando
venía	a	casa,	profesándole	tal	cariño	que	la	niña	llegó	a	considerarlo	como	una	figura
heroica,	 el	 hombre	 más	 grandioso	 que	 jamás	 había	 pisado	 la	 tierra.	 Land	 se
comportaba	con	el	mayor	decoro	siempre	que	estaba	con	nosotros,	pero	¿cómo	se	me
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podía	reprochar	que	a	veces	me	preguntara	si	el	ardor	que	había	consumido	en	otro
tiempo	 el	 alma	 de	 mi	 mujer	 se	 había	 extinguido	 del	 todo?	 Nunca	 pasó	 nada	 que
hubiera	 de	 lamentarse	—ni	 palabras,	 ni	miradas	 entre	 ellos	 que	 pudieran	 despertar
mis	 celos—,	pero	 tras	 la	 epidemia	de	 cólera	 en	 la	 que	presuntamente	murieron	 los
dos,	¿cómo	podía	yo	interpretar	el	hecho	de	que,	según	ciertos	informes,	Land	estaba
vivo	y	de	que	a	pesar	de	mis	diligentes	esfuerzos	por	conocer	la	suerte	de	Beatrice,	no
había	descubierto	a	un	solo	testigo	que	la	hubiera	visto	en	la	capital	durante	la	peste?
De	no	haber	sido	por	mi	desastroso	encontronazo	con	Giles	McNaughton,	suscitado
por	 desagradables	 insinuaciones	 sobre	 mi	 mujer,	 parecía	 dudoso	 que	 me	 hubiera
atormentado	con	tan	funestas	sospechas	en	mi	viaje	a	Ultima.	Pero	¿y	si	Beatrice	y
Marta	hubieran	huido	con	Land	mientras	yo	recorría	las	Comunidades	Independientes
de	 la	Provincia	de	Tierra	Blanca?	Parecía	 inverosímil,	 pero	 tal	 como	 Joubert	 había
dicho	la	noche	anterior	a	mi	marcha,	nada	era	imposible,	y	en	el	mundo	entero	nadie
podía	saberlo	mejor	que	yo.

Las	ruedas	del	carruaje	continuaron	girando,	y	cuando	llegamos	a	los	alrededores
de	Wallingham,	a	mitad	de	camino,	caí	en	la	cuenta	de	que	me	iba	aproximando	a	un
doble	 horror.	 Si	 Land	 había	 traicionado	 a	 la	 Confederación,	 las	 instrucciones	 del
Ministro	 eran	 que	 debía	 detenerlo	 y	 conducirlo	 de	 vuelta	 a	 la	 capital	 cargado	 de
cadenas.	Esa	idea	ya	era	bastante	truculenta	de	por	sí,	pero	en	caso	de	que	mi	amigo
me	hubiera	traicionado	a	mí	también,	arrebatándome	a	mi	mujer	y	a	mi	hija,	entonces
no	 tendría	más	 remedio	que	matarlo.	De	eso	estaba	 seguro,	 independientemente	de
cuáles	fueran	las	consecuencias.	Que	Dios	me	perdonara	por	pensar	algo	así,	pero	por
el	bien	de	Ernesto	y	por	el	mío	propio,	rogaba	que	Beatrice	estuviera	muerta.

Míster	Blank	arroja	el	texto	mecanografiado	sobre	la	mesa,	dando	un	resoplido	de
menosprecio	y	decepción,	 furioso	porque	 lo	han	obligado	a	 leer	un	 relato	sin	 final,
una	 obra	 inacabada	 que	 apenas	 ha	 empezado,	 un	 puro	 y	 simple	 fragmento.	 Una
auténtica	porquería,	joder,	exclama	en	voz	alta,	y	entonces,	dando	un	giro	de	ciento
ochenta	grados	al	sillón,	se	da	impulso	hacia	el	cuarto	de	baño.	Tiene	sed.	Como	no
hay	nada	de	beber	a	la	vista,	 la	única	solución	consiste	en	ponerse	un	vaso	de	agua
del	 grifo	 del	 lavabo.	 Se	 levanta	 de	 la	 butaca,	 abre	 la	 puerta	 y	 se	 dirige	 al	 lavabo
arrastrando	 los	 pies,	 sin	 dejar	 de	 lamentar	 por	 un	momento	 el	 haber	 perdido	 tanto
tiempo	 con	 esa	 historia	 tan	 mal	 concebida.	 Bebe	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 luego	 otro,
apoyándose	con	la	mano	izquierda	en	el	lavabo	para	mantener	el	equilibrio	mientras
mira	con	aire	desolado	la	ropa	sucia	tirada	en	la	bañera.	Y	ya	que	se	encuentra	ahora
en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 se	 pregunta	 si	 no	 debería	mear	 otra	 vez,	 sólo	 para	 no	 correr
riesgos.	Preocupado	por	la	posibilidad	de	volverse	a	caer	si	permanece	mucho	tiempo
en	pie,	deja	que	los	pantalones	del	pijama	se	le	bajen	hasta	los	tobillos	y	se	sienta	en
la	taza	del	retrete.	Como	una	mujer,	dice	para	sus	adentros,	súbitamente	divertido	por
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la	 idea	de	 lo	diferente	que	habría	 sido	 su	vida	de	no	haber	nacido	hombre.	Tras	 el
incidente	 de	 hace	 poco,	 la	 vejiga	 no	 tiene	mucho	 que	 decir,	 pero	 al	 final	 consigue
soltar	unos	insignificantes	chorritos.	Se	sube	los	pantalones	del	pijama	al	tiempo	que
se	 incorpora	 trabajosamente,	 tira	 luego	 de	 la	 cadena,	 se	 enjuaga	 las	 manos	 en	 el
lavabo,	se	seca	con	la	toalla,	da	media	vuelta	y	abre	la	puerta:	se	encuentra	entonces
con	un	hombre	plantado	en	medio	de	 la	habitación.	Otra	oportunidad	perdida,	dice
Míster	Blank	para	sí,	consciente	de	que	el	sonido	de	la	cisterna	debe	haber	sofocado
los	ruidos	que	el	desconocido	ha	hecho	al	entrar,	dejando	así	sin	respuesta	la	cuestión
de	si	la	puerta	está	cerrada	por	fuera	o	no.

Míster	Blank	se	sienta	en	el	sillón	y,	bruscamente,	da	media	vuelta	para	observar
al	 recién	 llegado,	un	hombre	alto	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	con	vaqueros	y	una
camisa	roja	con	botones	en	el	cuello	abierto.	Moreno,	ojos	negros	y	rostro	descarnado
con	 aspecto	 de	 no	 haber	 sonreído	 en	 años.	 Pero	 en	 cuanto	Míster	 Blank	 hace	 esa
observación,	el	desconocido	le	sonríe	y	dice:

—Hola,	Míster	Blank.	¿Cómo	se	encuentra	hoy?
—¿Lo	conozco	a	usted?	—pregunta	a	su	vez	Míster	Blank.
—¿No	ha	mirado	la	fotografía?	—replica	el	recién	llegado.
—¿Qué	fotografía?
—La	que	tiene	en	el	escritorio.	La	duodécima	contando	desde	arriba	del	montón.

¿Recuerda?
—Ah,	esa.	Sí.	Creo	que	sí.	Tenía	que	mirarla,	¿verdad?
—¿Y	entonces?
—Se	me	ha	olvidado.	He	estado	ocupado,	leyendo	esa	absurda	historia.
—No	importa	—dice	el	visitante,	dándose	 la	vuelta	y	dirigiéndose	al	escritorio,

donde	mira	 entre	 el	montón	 de	 fotografías	 hasta	 encontrar	 la	 que	 busca.	Entonces,
tras	poner	las	demás	sobre	el	escritorio,	se	acerca	a	Míster	Blank	con	ella	en	la	mano.

—¿Ve	usted,	Míster	Blank?	—dice	el	recién	llegado—.	Ese	soy	yo.
—Usted	debe	ser	el	médico,	entonces	—dice	Míster	Blank—.	Samuel…	Samuel

no	sé	qué	más.
—Farr.
—Eso	es.	Samuel	Farr.	Ahora	recuerdo.	Usted	tiene	algo	que	ver	con	Anna,	¿no

es	así?
—Tuve	algo	que	ver.	Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.
Sujetándola	firmemente	con	ambas	manos,	Míster	Blank	se	lleva	la	fotografía	a	la

altura	de	los	ojos,	y	luego	la	examina	durante	sus	buenos	veinte	segundos.	Farr,	con
un	aspecto	muy	semejante	al	que	tiene	ahora,	está	sentado	en	un	jardín	vestido	con
una	bata	blanca	de	médico	y	 lleva	un	cigarrillo	encendido	entre	el	dedo	 índice	y	el
corazón	de	la	mano	izquierda.

—No	lo	entiendo	—dice	Míster	Blank,	súbitamente	acosado	por	un	nuevo	ataque
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de	 angustia	 que	 lo	 quema	 en	 el	 pecho	 como	 una	 brasa	 ardiente	 y	 le	 contrae	 el
estómago	hasta	reducirlo	a	un	puño.

—¿Le	ocurre	algo?	—pregunta	Farr—.	Me	parezco	mucho,	¿verdad?
—Está	 exactamente	 igual.	 Puede	 que	 ahora	 tenga	 un	 par	 de	 años	más,	 pero	 no

cabe	duda	de	que	el	hombre	de	la	fotografía	es	usted.
—¿Y	dónde	está	el	problema?
—En	que	es	usted	muy	joven,	simplemente	—dice	Míster	Blank	con	voz	trémula,

conteniendo	a	duras	penas	las	lágrimas	que	se	le	agolpan	en	los	ojos—.	Anna	también
es	joven,	en	su	foto.	Pero	me	dijo	que	se	la	hicieron	hace	más	de	treinta	años.	Ya	no
es	ninguna	niña.	Tiene	el	pelo	entrecano,	su	marido	ha	muerto,	y	con	el	tiempo	se	va
haciendo	vieja.	Pero	usted	no,	Farr.	Usted	estuvo	con	ella.	Fue	con	ella	a	ese	horrible
país	adonde	la	envié,	pero	eso	fue	hace	más	de	treinta	años,	y	usted	no	ha	cambiado
para	nada.

Farr	vacila,	claramente	indeciso	sobre	la	respuesta	que	debe	dar	a	Míster	Blank.
Se	 sienta	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 apoya	 la	 palma	de	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 y	mira
fijamente	al	suelo,	adoptando	inadvertidamente	la	misma	postura	en	que	descubrimos
al	anciano	al	comienzo	del	presente	informe.	Sigue	un	largo	momento	de	silencio.	Al
fin	dice,	alzando	apenas	la	voz:

—No	estoy	autorizado	a	hablar	de	eso.
Míster	Blank	lo	mira,	horrorizado.
—¡Quiere	 decir	 que	 está	 muerto!	—exclama—.	 Es	 eso,	 ¿verdad?	 Usted	 no	 lo

consiguió.	Anna	sobrevivió,	pero	usted	no.
Farr	levanta	la	cabeza	y	sonríe.
—¿Parezco	 un	muerto,	Míster	 Blank?	—pregunta—.	 Todos	 atravesamos	malos

momentos,	desde	luego,	pero	estoy	tan	vivo	como	usted,	créame.
—Bueno,	¿y	quién	sabe	si	yo	estoy	vivo	o	no?	—inquiere	Míster	Blank,	clavando

en	Farr	una	mirada	siniestra—.	A	lo	mejor	estoy	muerto,	 también	yo.	Por	 las	cosas
que	me	han	estado	pasando	esta	mañana,	no	me	extrañaría	nada.	El	tratamiento,	sin	ir
más	lejos.	Probablemente	no	es	más	que	un	sinónimo	de	muerte.

—Ya	 no	 se	 acuerda	—dice	 Farr,	 levantándose	 de	 la	 cama	 y	 quitando	 a	Míster
Blank	 la	 fotografía	de	 las	manos—,	pero	 todo	esto	 fue	 idea	 suya.	Sólo	hacemos	 lo
que	usted	nos	pidió	que	hiciéramos.

—Gilipolleces.	 Quiero	 ver	 a	 un	 abogado.	 Él	 me	 sacará	 de	 aquí.	 Tengo	 mis
derechos,	¿sabe	usted?

—Eso	 puede	 arreglarse	 —contesta	 Farr,	 llevando	 de	 nuevo	 la	 fotografía	 al
escritorio,	 donde	 vuelve	 a	 colocarla	 dentro	 del	montón—.	 Si	 quiere,	 diré	 que	 pase
alguien	a	verlo	esta	tarde.

—Bien	—murmura	Míster	Blank,	 un	 tanto	 sorprendido	por	 la	 actitud	 solícita	 y
acomodaticia	de	Farr—.	Eso	está	mejor.
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Echando	una	ojeada	a	su	reloj,	Farr	vuelve	del	escritorio	y	una	vez	más	se	sienta
al	borde	de	la	cama	frente	a	Míster	Blank,	que	sigue	en	el	sillón	junto	a	la	puerta	del
cuarto	de	baño.

—Se	está	haciendo	tarde	—dice	el	joven—.	Tenemos	que	empezar	nuestra	charla.
—¿Charla?	¿Qué	clase	de	charla?
—La	consulta.
—Entiendo	esa	palabra,	pero	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	quiere	usted	decir

con	ella.
—Tenemos	que	comentar	la	historia.
—¿Con	qué	objeto?	Sólo	es	el	 comienzo	de	un	 relato,	y	por	 lo	que	yo	 sé,	 toda

narración	debe	tener	principio,	nudo	y	desenlace.
—No	podría	estar	más	de	acuerdo	con	usted.
—A	propósito,	 ¿quién	 es	 el	 autor	 de	 esa	mamarrachada?	A	 ese	 hijoputa	 habría

que	llevarlo	al	paredón	y	fusilarlo.
—Un	tal	John	Trause.	¿Ha	oído	hablar	de	él?
—Trause…	Hummm…	Puede	ser.	Era	escritor,	¿verdad?	Tengo	las	ideas	un	poco

embarulladas,	pero	creo	que	he	leído	varias	novelas	suyas.
—Pues	claro	que	sí.	No	le	quepa	la	menor	duda.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	ha	dado	una	para	que	la	leyera,	en	lugar	de	ese	relato

ridículo,	sin	terminar	y	sin	título?
—Trause	 lo	 terminó.	 El	 manuscrito	 tiene	 un	 total	 de	 ciento	 diez	 páginas,	 y	 lo

redactó	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 al	 comienzo	 de	 su	 actividad	 como
novelista.	Puede	que	a	usted	no	le	parezca	gran	cosa,	pero	está	bastante	bien	para	un
chaval	de	veintitrés	o	veinticuatro	años.

—No	entiendo.	¿Por	qué	no	me	deja	ver	el	resto	del	relato?
—Porque	forma	parte	del	tratamiento,	Míster	Blank.	No	hemos	puesto	todos	esos

papeles	en	el	escritorio	sólo	para	que	se	divierta	usted.	Están	ahí	por	una	razón.
—¿Como	cuál?
—Para	poner	a	prueba	sus	reflejos,	en	primer	lugar.
—¿Mis	reflejos?	¿Qué	tienen	que	ver	en	todo	esto?
—Reflejos	mentales.	Reflejos	emocionales.
—¿Y	qué	más?
—Lo	que	quiero	es	que	me	cuente	usted	el	resto	de	la	historia.	Empezando	justo

por	donde	dejó	de	leer,	dígame	lo	que	cree	que	va	a	pasar	ahora,	desde	ahí	al	último
párrafo,	a	 la	última	palabra.	Ya	conoce	el	principio.	Ahora	quiero	que	me	cuente	el
nudo	y	el	desenlace.

—¿Qué	es	esto,	una	especie	de	juego	de	salón?
—Si	quiere	llamarlo	así.	Yo	preferiría	considerarlo	un	ejercicio	de	razonamiento

imaginativo.
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—Bonita	 expresión,	 doctor.	Razonamiento	 imaginativo.	 ¿Desde	 cuándo	 tiene	 la
imaginación	algo	que	ver	con	la	razón?

—Desde	ahora	mismo,	Míster	Blank.	Desde	el	momento	en	que	empiece	usted	a
contarme	el	resto	de	la	historia.

—De	acuerdo.	Me	parece	que	no	tengo	nada	mejor	que	hacer,	¿o	sí?
—Así	me	gusta.
Míster	 Blank	 cierra	 los	 ojos	 para	 concentrarse	 en	 la	 tarea	 que	 le	 han

encomendado,	 pero	 el	 hecho	 de	 borrar	 de	 su	 vista	 la	 habitación	 y	 el	 entorno
inmediato	 tiene	 la	 alarmante	 consecuencia	 de	 evocar	 el	 cortejo	 de	 personajes
imaginarios	que	han	desfilado	por	su	cabeza	en	momentos	anteriores	de	la	presente
narración.	Siente	un	estremecimiento	ante	 la	horrenda	visión,	y	un	 instante	después
vuelve	a	abrir	los	ojos	para	hacerla	desaparecer.

—¿Qué	le	pasa?	—pregunta	Farr,	con	una	expresión	de	inquietud	en	el	rostro.
—Los	puñeteros	espectros	—contesta	Míster	Blank—.	Han	vuelto.
—¿Espectros?
—Mis	víctimas.	Todos	aquellos	a	quienes	he	hecho	sufrir	a	lo	largo	de	los	años.

Ahora	me	persiguen	para	cumplir	su	venganza.
—Procure	 tener	 los	ojos	abiertos,	Míster	Blank,	y	así	no	 los	verá.	Tenemos	que

seguir	con	la	historia.
—Muy	bien,	de	 acuerdo	—dice	Míster	Blank,	 compadeciéndose	de	 sí	mismo	y

exhalando	un	hondo	suspiro—.	Espere	un	momento.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dice	 lo	 que	 le	 parece	 la	 Confederación?	 Eso	 lo	 ayudaría	 a

empezar.
—La	Confederación…	Con-fe-de-ra-ción…	No	tiene	vuelta	de	hoja,	¿verdad?	Es

Norteamérica	con	otro	nombre.	No	los	Estados	Unidos	tal	como	los	conocemos,	sino
un	país	que	ha	evolucionado	de	otra	manera,	que	tiene	una	historia	diferente.	Pero	los
árboles,	las	montañas	y	llanuras	de	ese	país	están	exactamente	en	el	mismo	sitio	que
en	 el	 nuestro.	Los	 ríos	 y	 los	mares	 son	 idénticos.	Las	 personas	 caminan	 sobre	 dos
piernas,	ven	con	dos	ojos,	y	dicen	dos	cosas	distintas	a	la	vez.

—Muy	bien.	Y,	ahora,	¿qué	le	ocurre	a	Graf	cuando	llega	a	Última?
—Va	a	ver	al	Coronel	con	la	carta	de	Joubert,	pero	De	Vega	la	desdeña	como	si

fuera	un	asunto	pueril,	 porque	en	 realidad	él	 también	 toma	parte	 en	 la	 conjura	 con
Land.	Graf	le	recuerda	que	está	obligado	a	cumplir	las	disposiciones	de	un	miembro
del	Gobierno	central,	pero	el	Coronel	replica	que	él	 trabaja	para	el	Ministerio	de	la
Guerra,	y	que	tiene	órdenes	estrictas	de	que	se	respeten	los	Decretos	de	Restricción
del	 Tránsito.	 Graf	 menciona	 los	 rumores	 sobre	 Land	 y	 los	 cien	 soldados	 que	 han
penetrado	 en	 los	Territorios	Distantes,	 pero	De	Vega	 simula	 no	 saber	 nada	 de	 eso.
Graf	no	 tiene	entonces	más	remedio	que	escribir	al	Ministerio	de	 la	Guerra	y	pedir
una	exención	para	eludir	los	Decretos.	Muy	bien,	dice	De	Vega,	pero	una	carta	tarda
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seis	semanas	en	llegar	a	la	capital	y	volver,	¿y	qué	va	a	hacer	usted	mientras	tanto?
Visitar	los	lugares	de	interés	de	Ultima	y	esperar	a	que	llegue	la	respuesta,	contesta
Graf,	sabiendo	perfectamente	bien	que	el	Coronel	nunca	permitirá	que	su	carta	salga
en	el	correo,	que	será	interceptada	en	cuanto	intente	enviarla.

—¿Por	 qué	 participa	 De	 Vega	 en	 la	 conspiración?	 Por	 lo	 que	 puedo	 deducir,
parece	un	militar	leal.

—Y	 lo	 es.	 Como	 también	 lo	 es	 Ernesto	 Land	 con	 sus	 cien	 hombres	 en	 los
Territorios	Distantes.

—No	lo	entiendo.
—La	 Confederación	 es	 un	 Estado	 frágil,	 recién	 constituido	 y	 compuesto	 de

colonias	 y	 principados	 que	 antes	 eran	 independientes,	 y	 para	 fortalecer	 ese	 tenue
vínculo,	¿qué	mejor	manera	de	unir	a	la	población	que	inventar	un	enemigo	común	y
declarar	 una	 guerra?	 En	 este	 caso,	 se	 han	 decidido	 por	 los	 primitivos.	 Land	 es	 un
agente	 doble	 enviado	 a	 los	Territorios	 para	 incitar	 a	 las	 tribus	 a	 la	 rebelión.	No	 se
diferencia	mucho	de	lo	que	nosotros	hicimos	con	los	indios	después	de	la	Guerra	de
Secesión.	Soliviantar	a	los	nativos	para	luego	aniquilarlos.

—Pero	¿cómo	sabe	Graf	que	De	Vega	también	está	metido	en	todo	eso?
—Porque	 el	 Coronel	 no	 le	 ha	 hecho	 preguntas.	 Al	 menos	 tendría	 que	 haber

aparentado	 cierta	 curiosidad.	Y	 además	 está	 el	 hecho	 de	 que	 tanto	 Land	 como	De
Vega	 trabajan	 para	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Joubert	 y	 sus	 subordinados	 del
Ministerio	de	la	Gobernación	no	saben	nada	de	la	conjura,	por	supuesto,	pero	eso	es
completamente	 normal.	 Los	 organismos	 gubernamentales	 no	 suelen	 compartir	 sus
secretos.

—¿Y	entonces?
—Joubert	ha	dado	a	Graf	el	nombre	de	tres	agentes,	espías	que	trabajan	para	el

Ministerio	en	Ultima.	Ninguno	de	ellos	 conoce	 la	 existencia	de	 los	demás,	pero	en
conjunto	constituyen	la	fuente	de	donde	Joubert	extrae	sus	informaciones	sobre	Land.
En	cuanto	acaba	de	hablar	con	el	Coronel,	Graf	sale	en	su	busca.	Pero	descubre	que,
como	suele	decirse,	 a	 los	 tres	 los	han	enviado	con	 la	música	a	otra	parte.	Vamos	a
ponerles	 nombre.	 Siempre	 es	 más	 interesante	 cuando	 podemos	 llamar	 a	 los
personajes	 por	 su	 nombre.	 El	 capitán…,	 hummm…	 El	 teniente	 coronel	 Jacques
Dupin	fue	transferido	dos	meses	antes	a	un	puesto	en	el	sistema	montañoso	central.
El	 doctor	 Carlos…	 Woburn…	 se	 marchó	 de	 la	 ciudad	 en	 junio	 para	 ofrecer	 sus
servicios	como	voluntario	en	el	norte,	donde	se	había	declarado	un	brote	de	viruela.	Y
Declan	 Bray,	 el	 barbero	 más	 próspero	 de	 Ultima,	 murió	 por	 envenenamiento
alimentario	 a	 principios	 de	 agosto.	 Resulta	 imposible	 saber	 si	 su	 muerte	 fue
accidental	o	provocada,	pero	ahí	tenemos	al	pobre	Graf,	completamente	aislado	ahora
del	Ministerio,	sin	un	simple	aliado	ni	nadie	en	quien	confiar,	absolutamente	solo	en
aquel	sombrío	e	inhóspito	rincón	de	la	tierra.
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—Muy	bien.	Lo	de	los	nombres	ha	sido	buena	idea,	Míster	Blank.
—Tengo	la	imaginación	completamente	desbocada.	En	toda	la	mañana	no	me	he

sentido	tan	lleno	de	energía.
—Supongo	que	es	difícil	sustraerse	a	la	fuerza	de	la	costumbre.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Nada.	Sólo	que	se	encuentra	en	buena	forma,	que	empieza	a	recuperarse.	¿Qué

ocurre	a	continuación?
—Graf	 se	 queda	 en	 Ultima	 más	 de	 un	 mes,	 intentando	 encontrar	 el	 modo	 de

cruzar	a	los	Territorios.	Porque	no	puede	ir	a	pie,	al	fin	y	al	cabo.	Necesita	un	caballo,
un	rifle,	provisiones,	y	quizás	una	mula	también.	Entretanto,	sin	otra	cosa	que	hacer
en	todo	el	día,	se	ve	envuelto	en	la	vida	social	de	Ultima:	en	la	poca	que	existe	en	la
ciudad,	considerando	que	no	es	más	que	una	pequeña	y	sórdida	plaza	fuerte	en	una
región	perdida	del	mundo.	Y	es	nada	menos	que	el	hipócrita	De	Vega	quien	le	da	las
mayores	 muestras	 de	 amistad.	 Lo	 invita	 a	 cenas	 protocolarias:	 largas	 y	 aburridas
sesiones	 a	 las	 que	 asisten	 insulsos	 oficiales	 del	 ejército,	 funcionarios	municipales,
miembros	de	la	burguesía	comerciante,	todos	ellos	acompañados	de	sus	mujeres,	sus
amigas,	etcétera;	lo	lleva	a	los	mejores	burdeles,	e	incluso	sale	a	cazar	con	él	un	par
de	veces.	Y	luego	está	la	amante	del	Coronel…,	Carlotta…,	Carlotta	Hauptmann…,
una	mujer	sensual	y	libertina,	la	proverbial	viuda	cachonda,	cuya	principal	ocupación
en	la	vida	consiste	en	follar	y	jugar	a	las	cartas.	El	Coronel	está	casado,	por	supuesto,
casado	 y	 con	 dos	 hijos,	 y	 como	 sólo	 puede	 visitar	 a	Carlotta	 un	 par	 de	 veces	 a	 la
semana,	ella	está	disponible	para	darse	un	revolcón	con	el	primero	que	llegue.	Graf
no	tarda	mucho	en	iniciar	una	aventura	con	ella.	Una	noche,	cuando	están	juntos	en	la
cama,	Graf	la	interroga	sobre	Land,	y	Carlotta	confirma	los	rumores.	Sí,	le	dice,	Land
y	sus	hombres	cruzaron	a	los	Territorios	hace	poco	más	de	un	año.	¿Por	qué	le	cuenta
eso?	 Sus	motivos	 no	 están	 del	 todo	 claros.	Quizás	 se	 ha	 encaprichado	 con	Graf	 y
quiere	ayudarlo,	o	tal	vez	el	Coronel	la	ha	incitado	a	hacerlo	por	razones	que	sólo	él
conoce.	 Esta	 parte	 tiene	 que	 tratarse	 con	 delicadeza.	 El	 lector	 jamás	 podrá	 estar
seguro	 de	 si	 Carlotta	 le	 está	 tendiendo	 una	 trampa	 o	 es	 que	 simplemente	 le	 gusta
hablar	 demasiado.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 se	 trata	 de	 Ultima,	 el	 más	 deprimente
reducto	militar	 de	 la	Confederación,	 donde	 los	 encuentros	 sexuales,	 el	 juego	 y	 los
chismorreos	constituyen	la	única	diversión	al	alcance	de	la	mano.

—¿Cómo	se	las	arregla	Graf	para	cruzar	la	frontera?
—Pues	no	sé.	Pagando	algún	soborno,	probablemente.	En	realidad	da	lo	mismo.

Lo	 importante	 es	 que	 cruza	 una	 noche,	 y	 entonces	 empieza	 la	 segunda	 parte	 de	 la
historia.	Ahora	 estamos	 en	 el	 desierto.	Desolación	 por	 todas	 partes,	 un	 implacable
cielo	azul,	una	luz	despiadada	que	cae	a	plomo,	y	luego,	al	ponerse	el	sol,	un	frío	que
penetra	hasta	la	médula	de	los	huesos.	Graf	cabalga	en	dirección	oeste	durante	varios
días,	montado	en	un	caballo	zaino	que	atiende	al	nombre	de	Whitey,	así	llamado	por
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una	mancha	blanca	que	salpica	el	entrecejo	del	animal,	y	como	Graf	conoce	bien	el
terreno	por	sus	viajes	de	doce	años	antes,	se	dirige	al	encuentro	de	los	gangis,	la	tribu
con	quien	mejor	se	entendió	en	su	primera	estancia	y	la	más	pacífica	entre	todos	los
pueblos	 primitivos.	 A	 última	 hora	 de	 una	 mañana,	 se	 acerca	 finalmente	 a	 un
campamento	gangi,	una	pequeña	aldea	de	quince	o	veinte	cabañas,	lo	que	supondría
una	población	de	entre	 setenta	y	cien	personas.	Cuando	se	encuentra	a	unos	 treinta
metros	del	límite	del	poblado,	grita	un	saludo	en	el	dialecto	gangi	de	la	región	para
comunicar	 su	 llegada	 a	 los	 habitantes;	 pero	 nadie	 responde.	 Con	 creciente	 alarma,
Graf	acelera	el	paso	del	caballo	y	entra	al	trote	en	el	centro	de	la	aldea,	donde	no	se
percibe	ni	rastro	de	vida	humana.	Desmonta,	se	dirige	a	una	de	las	cabañas	y	aparta	a
un	lado	la	piel	de	búfalo	que	sirve	de	puerta	a	la	pequeña	vivienda.	Nada	más	entrar,
siente	 el	 insoportable	 olor	 de	 la	 muerte,	 el	 nauseabundo	 hedor	 de	 los	 cuerpos	 en
descomposición,	y	allí,	a	 la	 tenue	 luz	de	 la	cabaña,	ve	una	docena	de	cadáveres	—
hombres,	mujeres	y	niños	gangis—,	todos	abatidos	a	sangre	fría.	Sale	dando	tumbos
al	aire	 libre,	 tapándose	 la	nariz	con	un	pañuelo,	y	entonces	empieza	a	 inspeccionar
una	 por	 una	 las	 demás	 cabañas	 de	 la	 aldea.	 Están	 todos	 muertos,	 hasta	 el	 último
habitante,	y	entre	ellos	Graf	reconoce	a	varias	personas	con	las	que	entabló	amistad
doce	 años	 antes.	Las	niñas	que	 se	habían	 convertido	 en	mujeres	 jóvenes,	 los	 niños
que	desde	entonces	se	habían	hecho	hombres,	los	padres	que	ahora	eran	abuelos,	y	ni
uno	 solo	 respiraba	 ya,	 ni	 uno	 solo	 envejecería	 un	 día	 más	 durante	 el	 resto	 de	 los
tiempos.

—¿Quiénes	son	los	autores	de	la	matanza?	¿Land	y	sus	hombres?
—Paciencia,	doctor.	No	hay	que	precipitar	las	cosas.	Estamos	hablando	de	muerte

y	 brutalidad,	 del	 asesinato	 de	 inocentes,	 y	 Graf	 aún	 no	 se	 ha	 recuperado	 de	 la
conmoción	 de	 su	 hallazgo.	 No	 está	 en	 condiciones	 de	 asimilar	 lo	 ocurrido,	 pero
aunque	 lo	 estuviera,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 pensar	 que	 Land	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 todo
aquello?	 Su	 misión	 parte	 de	 la	 hipótesis	 de	 que	 su	 antiguo	 amigo	 trata	 de
desencadenar	 una	 rebelión,	 de	 crear	 un	 ejército	 de	 primitivos	 para	 invadir	 las
provincias	 occidentales	 de	 la	Confederación.	Y	 un	 ejército	 de	muertos	 no	 sirve	 de
mucho	para	el	combate,	¿verdad?	Lo	último	que	se	le	ocurriría	a	Graf	es	que	Land	ha
asesinado	a	sus	futuros	soldados.

—Lo	lamento.	No	le	interrumpiré	más.
—Interrumpa	todo	lo	que	quiera.	Estamos	metidos	en	una	historia	complicada,	y

no	 todo	 es	 siempre	 lo	 que	 parece.	 Tomemos	 las	 tropas	 de	 Land,	 por	 ejemplo.	 No
tienen	ni	idea	de	cuál	es	su	verdadera	misión,	ni	de	que	Land	es	un	agente	doble	que
trabaja	para	el	Ministerio	de	la	Guerra.	Son	un	puñado	de	soñadores	que	han	recibido
buena	educación,	extremistas	políticos	contrarios	a	la	Confederación,	y	cuando	Land
los	 recluta	 para	 que	 lo	 sigan	 a	 los	 Territorios	Distantes,	 no	 dudan	 de	 su	 palabra	 y
suponen	que	van	a	ayudar	a	los	primitivos	a	anexionar	las	provincias	occidentales.
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—¿Llega	Graf	a	encontrar	a	Land?
—Tiene	que	encontrarlo.	De	otro	modo,	no	habría	historia	que	contar.	Pero	eso	no

ocurre	hasta	más	adelante,	pasadas	ya	varias	semanas	o	unos	meses.	Un	par	de	días
después	de	que	Graf	salga	de	la	aniquilada	aldea	gangi,	se	encuentra	con	uno	de	los
hombres	de	Land,	un	soldado	delirante	que	deambula	por	el	desierto	sin	comida,	ni
agua	ni	 caballo.	Graf	 intenta	 ayudarlo,	 pero	ya	 es	demasiado	 tarde,	 y	 el	muchacho
sólo	 aguanta	 unas	 cuantas	 horas	 más.	 Antes	 de	 exhalar	 el	 último	 suspiro,	 en	 un
torrencial	murmullo	apenas	coherente	dice	a	Graf	que	todo	el	mundo	ha	muerto,	que
no	han	tenido	ocasión	de	reaccionar,	que	todo	ha	sido	un	engaño	desde	el	principio.
Graf	no	entiende	nada.	¿Qué	quiere	decir	con	todo	el	mundo?	¿Se	refiere	a	Land	y	sus
tropas?	¿A	los	gangis?	¿A	otros	pueblos	primitivos?	El	muchacho	no	contesta;	y	esa
tarde,	antes	de	ponerse	el	sol,	pasa	a	mejor	vida.	Graf	lo	entierra	y	sigue	adelante,	y
dos	días	después	se	encuentra	con	otra	aldea	gangi	llena	de	cadáveres.	Ya	no	sabe	lo
que	pensar.	¿Y	si,	después	de	todo,	es	Land	el	autor	de	esas	muertes?	¿Y	si	el	rumor
de	una	insurrección	no	es	más	que	una	tapadera	para	ocultar	una	empresa	mucho	más
siniestra:	 una	 discreta	 matanza	 de	 primitivos	 que	 permitiría	 al	 Gobierno	 abrir	 su
territorio	 al	 asentamiento	 blanco,	 ampliar	 el	 ámbito	 de	 la	 Confederación	 hasta	 las
orillas	 del	mar	 occidental?	Y,	 sin	 embargo,	 ¿cómo	puede	 realizarse	 semejante	 cosa
con	 un	 ejército	 tan	 poco	 numeroso?	 ¿Cien	 hombres	 para	 exterminar	 a	 decenas	 de
miles?	No	parece	posible,	pero	entonces,	si	Land	no	tiene	nada	que	ver	con	ello,	 la
única	 explicación	 es	 que	 los	 gangis	 han	 muerto	 a	 manos	 de	 otra	 tribu,	 que	 los
primitivos	están	enfrentados	en	una	guerra	interna.

Míster	Blank	se	dispone	a	continuar,	pero	antes	de	que	salga	otra	palabra	de	sus
labios,	el	doctor	y	él	oyen	que	alguien	llama	a	la	puerta.	Por	muy	enfrascado	que	esté
en	la	elaboración	de	la	historia,	y	pese	al	alborozo	que	siente	al	inventar	su	versión	de
los	 remotos	e	 imaginarios	acontecimientos,	Míster	Blank	comprende	enseguida	que
es	 el	 momento	 que	 ha	 estado	 esperando:	 el	 misterio	 de	 la	 puerta	 está	 a	 punto	 de
resolverse	al	fin.	Tras	oír	la	llamada,	Farr	vuelve	la	cabeza	en	la	dirección	del	sonido.
Adelante,	dice,	y	de	pronto	se	abre	la	puerta	y	entra	una	mujer	empujando	un	carrito
de	 acero	 inoxidable,	 quizás	 el	 mismo	 que	 Anna	 ha	 utilizado	 antes,	 o	 tal	 vez	 otro
idéntico	a	 ese.	Por	una	vez,	 está	prestando	atención,	y	 tiene	 la	 certeza	de	no	haber
oído	ninguna	cerradura,	nada	que	se	parezca	al	ruido	de	un	cerrojo,	un	pestillo	o	una
llave;	 lo	 que	 supondría,	 en	 principio,	 que	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada,	 sino	 abierta
desde	 siempre,	 todo	 el	 tiempo.	 O	 eso	 se	 figura	 Míster	 Blank,	 que	 empieza	 a
regocijarse	 ante	 la	 idea	 de	 que	 es	 libre	 para	 entrar	 y	 salir	 a	 voluntad,	 pero	 un
momento	 después	 piensa	 que	 las	 cosas	 quizás	 no	 sean	 tan	 sencillas	 como	parecen.
Podría	 ser	 que	 el	 doctor	 Farr	 se	 olvidara	 de	 cerrar	 la	 puerta	 al	 entrar.	O,	 aún	más
probable,	que	no	se	molestara	en	cerrarla,	sabiendo	que	no	le	sería	difícil	dominar	a
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Míster	Blank	si	el	prisionero	intentaba	escapar.	Sí,	dice	el	anciano	para	sus	adentros,
eso	es	lo	más	lógico.	Y	más	pesimista	que	otra	cosa	sobre	sus	perspectivas	de	futuro,
se	resigna	una	vez	más	a	vivir	en	un	estado	de	perpetua	incertidumbre.

—Hola,	Sam	—dice	la	mujer—.	Siento	interrumpirte	de	esta	manera,	pero	es	 la
hora	del	almuerzo	de	Míster	Blank.

—Qué	hay,	Sophie	—contesta	Farr,	echando	una	mirada	a	su	reloj	al	tiempo	que
se	levanta	de	la	cama—.	No	me	he	dado	cuenta	de	que	era	tan	tarde.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—inquiere	Míster	Blank,	aporreando	el	brazo	del	sillón	y
hablando	en	un	tono	cargado	de	impaciencia—.	Quiero	seguir	contando	la	historia.

—Hemos	agotado	el	tiempo	—contesta	Farr—.	La	consulta	ha	terminado	por	hoy.
—¡Pero	si	no	he	acabado!	—grita	el	anciano—.	¡No	he	llegado	al	final!
—Lo	sé	—replica	Farr—,	pero	estamos	trabajando	con	un	margen	de	tiempo	muy

estrecho,	y	no	podemos	hacer	otra	cosa.	Mañana	seguiremos	con	la	historia.
—¿Mañana?	—ruge	Míster	Blank,	tan	incrédulo	como	confuso—.	Pero	¿qué	está

diciendo?	Mañana	 no	 recordaré	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 he	 dicho	 hoy.	Y	 usted	 lo
sabe.	Lo	sé	hasta	yo,	que	no	sé	ni	por	dónde	ando.

Farr	 se	 le	 acerca	 y	 le	 da	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 el	 clásico	 gesto	 de
apaciguamiento	de	alguien	experimentado	en	el	sutil	arte	de	tratar	a	los	pacientes.

—De	 acuerdo	—le	 dice—,	 veré	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Primero	 tengo	 que	 pedir
autorización,	 pero	 si	 quiere	 que	 vuelva	 esta	 tarde,	 quizás	 pueda	 arreglarlo.
¿Conforme?

—Conforme	—murmura	Míster	Blank,	un	tanto	apaciguado	por	la	amabilidad	y
el	interés	de	la	respuesta	de	Farr.

—Bueno,	entonces	me	voy	—anuncia	el	doctor—.	Hasta	luego.
Sin	 pronunciar	 una	 palabra	más,	 se	 despide	 con	 un	 gesto	 de	Míster	Blank	 y	 la

mujer	 llamada	Sophie,	 se	encamina	a	 la	puerta,	 la	abre,	cruza	el	umbral	y	cierra	al
salir.	 El	 anciano	 oye	 el	 chasquido	metálico	 del	 pestillo,	 pero	 nada	más.	 No	 suena
ningún	cerrojo,	ni	llave	alguna,	y	se	pregunta	ahora	si	no	habrá	algún	dispositivo	que
bloquee	automáticamente	la	puerta	en	cuanto	se	cierra.

Entretanto,	 tras	 llevar	 el	 carrito	 de	 acero	 inoxidable	 junto	 a	 la	 cama,	 la	 mujer
llamada	Sophie	ha	ido	pasando	los	diversos	platos	del	almuerzo	del	estante	inferior	a
la	bandeja	de	arriba.	Míster	Blank	observa	que	hay	cuatro	platos	en	 total,	cubiertos
con	una	tapadera	redonda	con	un	agujero	en	medio.	Al	ver	las	tapas	metálicas,	piensa
de	pronto	en	el	servicio	de	habitaciones,	y	entonces	se	pregunta	cuántas	noches	habrá
dormido	en	hoteles	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Innumerables,	oye	que	declara	una	voz
en	 su	 interior,	 una	voz	que	no	es	 la	 suya,	o	que	al	menos	no	 reconoce	como	suya,
pero	como	habla	con	tal	autoridad	y	convicción,	piensa	que	debe	decir	la	verdad.	Si
es	 así,	 concluye,	 entonces	es	que	 se	ha	pasado	 la	vida	yendo	de	un	 sitio	para	otro,
viajando	 en	 coche,	 en	 tren	 y	 en	 avión,	 y	 por	 supuesto,	 añade	 para	 sí,	 en	 avión	 ha
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recorrido	el	mundo	entero,	visitando	diversos	continentes	y	muchos	países,	y	sin	duda
esos	desplazamientos	han	tenido	algo	que	ver	con	las	misiones	a	las	que	ha	enviado	a
esa	pobre	gente	que	tanto	ha	sufrido	por	su	causa,	y	esa	es	seguramente	la	razón	por
la	cual	se	encuentra	ahora	confinado	en	la	habitación,	sin	poder	viajar	a	parte	alguna,
encerrado	entre	cuatro	paredes	como	castigo	por	el	grave	perjuicio	que	ha	ocasionado
a	otras	personas.

Esa	fugaz	ensoñación	queda	truncada	por	el	sonido	de	una	voz	femenina.
—¿Quiere	almorzar	ya?	—le	pregunta	la	mujer,	y	cuando	levanta	la	cabeza	para

mirarla,	Míster	Blank	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 ha	 olvidado	 cómo	 se	 llama.	Tiene
unos	 cuarenta	 y	 ocho	 o	 cincuenta	 años,	 y	 aunque	 su	 rostro	 le	 parece	 delicado	 y
atractivo,	 es	 demasiado	 llenita	 y	 achaparrada	 para	 que	 se	 la	 pueda	 catalogar	 como
mujer	 ideal.	 Cabe	 observar,	 a	 propósito,	 que	 su	 atuendo	 es	 idéntico	 al	 que	 Anna
llevaba	horas	antes.

—¿Dónde	está	mi	Anna?	—pregunta	Míster	Blank—.	Creía	que	era	ella	quien	se
ocupaba	de	mí.

—Y	así	es	—contesta	la	mujer—.	Pero	en	el	último	momento	ha	tenido	que	hacer
un	recado,	y	me	ha	pedido	que	la	sustituyera.

—¡Qué	horror!	—exclama	Míster	Blank,	en	un	 tono	de	profunda	 tristeza—.	No
tengo	 nada	 contra	 usted,	 naturalmente,	 quienquiera	 que	 sea,	 pero	 hace	 horas	 que
espero	volver	a	verla.	Esa	mujer	lo	es	todo	para	mí.	No	puedo	vivir	sin	ella.

—Lo	sé	—dice	 la	mujer—.	Todos	 lo	 sabemos.	Pero	—y	entonces	 le	dirige	una
amable	 sonrisa—	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo	 para	 remediarlo?	Me	 temo	 que	 tendrá	 que
arreglárselas	conmigo.

—Por	 desgracia	—suspira	Míster	Blank—.	Sé	 que	 tiene	 usted	 buena	 intención,
pero	no	voy	a	disimular	el	chasco	que	me	he	llevado.

—No	 hay	 nada	 que	 disimular.	 Tiene	 usted	 derecho	 a	 sus	 propios	 sentimientos,
Míster	Blank.	No	es	culpa	suya.

—Ya	 que	 tenemos	 que	 arreglárnoslas	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 según	 sugiere	 usted,
supongo	que	debería	decirme	cómo	se	llama.

—Sophie.
—Ah.	Muy	 bien.	 Sophie…	Un	 nombre	muy	 bonito.	Y	 empieza	 con	 la	 letra	 S,

¿verdad?
—Eso	parece.
—Haga	memoria,	Sophie.	¿No	es	usted	la	niña	que	besé	a	la	orilla	del	estanque

cuando	tenía	diez	años?	Acabábamos	de	patinar,	nos	habíamos	sentado	en	un	tronco
de	árbol,	y	entonces	 la	besé.	Lamentablemente,	no	me	devolvió	el	beso.	Se	echó	a
reír.

—No	puedo	haber	sido	yo.	Cuando	usted	tenía	diez	años,	yo	no	había	nacido	aún.
—¿Soy	tan	viejo?
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—Viejo	no,	exactamente.	Pero	sí	mucho	mayor	que	yo.
—De	acuerdo.	Si	no	es	esa	Sophie,	¿qué	Sophie	es	usted?
En	lugar	de	contestarle,	la	Sophie	que	no	es	la	niña	a	quien	Míster	Blank	besó	a

los	diez	años	se	dirige	al	escritorio,	rebusca	entre	el	montón	de	fotografías,	saca	una	y
se	la	enseña.

—Esta	soy	yo,	anuncia.	Tal	cual	era	hace	veinticinco	años.
—Acerqúese	más	—le	pide	Míster	Blank—.	Está	usted	muy	lejos.
Unos	segundos	después,	Míster	Blank	tiene	la	fotografía	entre	las	manos.	Resulta

que	es	la	foto	que	tan	atentamente	ha	examinado	horas	antes:	la	de	la	joven	que	acaba
de	abrir	la	puerta	de	lo	que	parece	un	apartamento	en	Nueva	York.

—Entonces	era	mucho	más	delgada	—observa	él.
—La	madurez,	Míster	Blank.	En	esa	época	ocurren	cosas	raras	en	el	cuerpo	de	las

chicas.
—Dígame	—dice	el	anciano,	dando	a	la	foto	unos	golpecitos	con	el	dedo	índice

—.	¿Qué	está	pasando	aquí?	¿Quién	es	la	persona	que	está	en	la	entrada,	y	por	qué
tiene	usted	esa	expresión?	Recelosa,	en	cierto	modo,	pero	contenta	al	mismo	tiempo.
De	lo	contrario,	no	estaría	sonriendo.

Sophie	se	pone	en	cuclillas	junto	a	Míster	Blank,	que	sigue	sentado	en	el	sillón,	y
estudia	la	foto	en	silencio	durante	unos	momentos.

—Es	mi	 segundo	marido	—explica	 ella—,	 y	 creo	 que	 era	 la	 segunda	 vez	 que
venía	a	verme.	La	primera	vez,	le	abrí	la	puerta	con	mi	niño	en	brazos,	me	acuerdo
muy	bien;	de	manera	que	esta	debe	ser	la	segunda.

—¿Por	qué	tan	recelosa?
—Porque	no	estaba	segura	de	lo	que	sentía	por	mí.
—¿Y	la	sonrisa?
—Sonreía	porque	me	alegraba	de	verlo.
—Su	segundo	marido,	dice	usted.	¿Y	qué	pasó	con	el	primero?	¿Quién	era?
—Se	llamaba	Fanshawe.
—Fanshawe…	Fanshawe…	—murmura	Míster	Blank	para	sí—.	Creo	que	por	fin

estamos	llegando	a	alguna	parte.
Con	 Sophie	 aún	 en	 cuclillas	 junto	 a	 él,	 y	 la	 Fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de

cuando	era	joven	sobre	las	piernas,	Míster	Blank	impulsa	bruscamente	el	sillón	con
los	pies	y,	desplazándose	con	la	mayor	rapidez	de	que	es	capaz,	se	dirige	al	escritorio.
En	cuanto	llega,	deja	la	fotografía	encima	del	retrato	de	Anna,	coge	el	cuadernito	y	lo
abre	por	la	primera	hoja.	Recorriendo	la	lista	de	nombres	con	el	dedo,	se	detiene	al
llegar	 a	Fanshawe	 y	 entonces	 da	media	 vuelta	 para	mirar	 a	 Sophie,	 que	 ya	 se	 ha
incorporado	y	se	dirige	despacio	hacia	él.

—Ajá	—dice	Míster	Blank,	dando	unos	golpecitos	en	el	cuaderno	con	el	dedo—.
Lo	sabía.	Fanshawe	está	implicado	en	todo	esto,	¿no	es	verdad?
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—No	sé	lo	que	quiere	decir	—contesta	Sophie,	deteniéndose	a	los	pies	de	la	cama
y	sentándose	 luego	más	o	menos	en	el	mismo	sitio	que	antes	ha	ocupado	James	P.
Flood—.	 Pues	 claro	 que	 está	 implicado.	 Todos	 estamos	 metidos	 en	 esto,	 Míster
Blank.	Creía	que	lo	había	entendido.

Confuso	 por	 su	 respuesta,	 el	 anciano,	 sin	 embargo,	 hace	 un	 esfuerzo	 para	 no
perder	el	hilo	de	sus	ideas.

—¿Ha	oído	hablar	de	un	tal	Flood?	James	P.	Flood.	Un	inglés.	Antiguo	policía.
Habla	con	acento	del	este	de	Londres.

—¿No	 le	 parece	 que	 debería	 comer	 ya?	—sugiere	Sophie—.	El	 almuerzo	 se	 le
está	quedando	frío.

—Enseguida	voy	—replica	bruscamente	el	anciano,	molesto	porque	Sophie	haya
cambiado	de	tema—.	Espere	un	momento.	Antes	de	hablar	del	almuerzo,	quiero	que
me	diga	todo	lo	que	sabe	acerca	de	Flood.

—No	sé	nada.	Me	han	dicho	que	ha	venido	esta	mañana,	pero	yo	no	lo	conozco.
—Pero	 su	 marido…,	 su	 primer	 marido,	 quiero	 decir…,	 ese	 tal	 Fanshawe…

Escribía	 libros,	 ¿no	 es	 cierto?	 En	 uno	 de	 ellos,	 que	 se	 titulaba…,	 joder…,	 no	me
acuerdo	del	título.	El	país…,	El	país…	de	no	sé	qué…

—El	país	del	ensueño.
—Eso	es.	El	país	del	ensueño.	Flood	era	uno	de	los	personajes	de	esa	novela,	y	en

un	capítulo…,	el	treinta	creo	que	era,	o	quizás	fuese	el	séptimo,	Flood	tiene	un	sueño.
—No	lo	recuerdo,	Míster	Blank.
—¿Me	está	diciendo	que	no	ha	leído	la	novela	de	su	marido?
—No,	 la	he	 leído.	Pero	 fue	hace	mucho	 tiempo,	y	no	he	vuelto	a	 tenerla	en	 las

manos	 desde	 entonces.	 Puede	 que	 usted	 no	 lo	 entienda,	 pero	 por	 mi	 propia
tranquilidad	 he	 tomado	 la	 inteligente	 decisión	 de	 no	 pensar	 en	 Fanshawe	 ni	 en	 su
obra.

—¿Cómo	se	deshizo	su	matrimonio?	¿Se	divorciaron?	¿Es	que	murió	su	marido?
—Cuando	me	casé	con	él	yo	era	muy	joven.	Vivimos	unos	años	juntos,	me	quedé

embarazada,	y	entonces	se	marchó.
—¿Ocurrió	algo,	o	la	dejó	sin	motivo	alguno?
—No	había	motivo.
—Ese	hombre	debía	estar	loco.	Abandonar	a	una	chica	tan	guapa	como	usted.
—Fanshawe	 era	 una	 persona	 con	 multitud	 de	 problemas.	 Poseía	 espléndidas

cualidades,	cosas	verdaderamente	admirables,	pero	en	el	fondo	quería	destruirse	a	sí
mismo,	y	 al	 final	 lo	 consiguió.	Se	volvió	contra	mí,	 abjuró	de	 su	 trabajo,	 renunció
luego	a	la	vida	que	llevaba	y	desapareció.

—Su	trabajo.	¿Quiere	decir	que	dejó	de	escribir?
—Sí.	 Lo	 dejó	 todo.	 Poseía	 un	 gran	 talento,	 Míster	 Blank,	 pero	 le	 dio	 por

despreciar	 ese	 aspecto	 de	 su	 personalidad,	 y	 un	 día	 simplemente	 rompió	 con	 todo,
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abandonó.
—Fue	culpa	mía,	¿verdad?
—Yo	no	diría	tanto.	Usted	tuvo	su	parte	en	todo	ello,	desde	luego,	pero	sólo	hizo

lo	que	tenía	que	hacer.
—¿No	me	odia	usted?
—No,	no	lo	odio.	Lo	pasé	mal	durante	una	temporada,	pero	luego	todo	empezó	a

salirme	 bien.	 Me	 volví	 a	 casar,	 no	 lo	 olvide,	 y	 fue	 una	 buena	 boda,	 resultó	 un
matrimonio	 largo	 y	 feliz.	 Y	 además	 tengo	 a	 mis	 dos	 chicos,	 Ben	 y	 Paul.	 Ya	 son
hombres	hechos	y	derechos.	Ben	es	médico,	y	Paul	estudia	antropología.	Lo	que	no
está	 nada	mal,	 aunque	 sea	 yo	 quien	 lo	 diga.	 Espero	 que	 llegue	 usted	 a	 conocerlos
algún	día.	Creo	que	se	sentirá	orgulloso.

Sophie	y	Míster	Blank	están	ahora	sentados	al	borde	de	la	cama,	uno	junto	a	otro,
frente	al	carrito	de	acero	inoxidable	con	los	platos	del	almuerzo	de	Míster	Blank	aún
en	 la	bandeja	de	 arriba,	 cubiertos	 todos	 con	una	 tapadera	 redonda	de	metal	 con	un
agujero	en	medio.	A	Míster	Blank	se	 le	ha	abierto	el	apetito,	no	ve	el	momento	de
empezar	a	comer,	pero	antes	de	que	pueda	probar	bocado,	Sophie	le	dice	que	primero
ha	 de	 tomarse	 sus	 pastillas	 de	 por	 la	 tarde.	 A	 pesar	 del	 entendimiento	 que	 se	 ha
creado	entre	ellos	en	los	últimos	minutos,	y	del	placer	que	siente	al	estar	tan	cerca	del
cálido	y	generoso	 cuerpo	de	Sophie,	Míster	Blank	 se	muestra	 reacio	 a	 cumplir	 esa
exigencia	y	se	niega	a	tomarse	la	medicación.	Mientras	las	pastillas	que	ha	ingerido
por	 la	mañana	eran	de	color	verde,	morado	y	blanco,	 las	 tres	que	ahora	están	en	 la
bandeja	 superior	 del	 carrito	 de	 acero	 inoxidable	 tienen	 una	 pátina	 rosa,	 roja	 y
anaranjada.	Sophie	explica	que	son	pastillas	diferentes,	destinadas	a	producir	efectos
distintos	de	las	que	ha	tomado	antes,	y	que	el	tratamiento	no	dará	resultado	si	no	las
toma	junto	con	las	otras.	Míster	Blank	comprende	la	argumentación,	aunque	no	llega
a	convencerlo	para	que	cambie	de	parecer,	y	cuando	Sophie	coge	la	primera	pastilla
entre	 el	 pulgar	 y	 el	 dedo	 medio	 para	 intentar	 dársela,	 Míster	 Blank	 sacude
porfiadamente	la	cabeza.

—Por	favor	—le	implora	Sophie—.	Sé	que	tiene	hambre,	pero	se	va	a	tomar	estas
pastillas	sea	como	sea	antes	de	probar	bocado.

—A	tomar	por	culo	la	comida	—exclama	amargamente	Míster	Blank.
Sophie	emite	un	suspiro	de	irritación.
—Oiga,	 señor	mío	—le	 dice—,	 yo	 sólo	 quiero	 ayudarlo.	 Soy	 una	 de	 las	 pocas

personas	de	por	aquí	que	están	de	su	parte,	pero	si	se	niega	a	colaborar,	sé	de	por	lo
menos	una	docena	de	individuos	que	estarían	encantados	de	venir	a	esta	habitación	y
hacerle	tragar	a	la	fuerza	estas	pastillas.

—De	acuerdo	—dice	Míster	Blank,	empezando	a	ceder	un	poco—.	Pero	con	una
condición.

—¿Una	condición?	Pero	¿qué	dice?
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—Yo	me	tomo	las	pastillas.	Pero	antes	tiene	usted	que	desnudarse	y	dejar	que	la
acaricie.

Sophie	 encuentra	 la	 proposición	 tan	 ridícula,	 que	 le	 da	 un	 ataque	 de	 risa,	 sin
comprender	que	así	respondió	exactamente	la	otra	Sophie	en	circunstancias	similares
cuando	 se	 encontraba	 tantos	 años	 atrás	 en	 el	 estanque	 helado	 con	 Míster	 Blank
adolescente.	Y	entonces,	para	rematar	la	faena,	pronuncia	las	fatales	palabras:

—No	sea	bobo.
—Ay	 —exclama	 el	 anciano,	 echándose	 bruscamente	 hacia	 atrás,	 como	 si	 le

hubieran	cruzado	la	cara—.	Ay	—se	lamenta—.	Di	lo	que	quieras,	mujer.	Pero	eso,
no.	Por	favor.	Eso	no.	Cualquier	cosa	menos	eso.

Al	cabo	de	unos	segundos,	Míster	Blank	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	antes
de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 pasa,	 las	 siente	 correr	 por	 las	mejillas	mientras	 se	 ve
sacudido	por	un	llanto	incontenible.

—Lo	siento	—dice	Sophie—.	No	pretendía	herir	sus	sentimientos.
—¿Qué	tiene	de	malo	que	quiera	mirarte?	—pregunta	él,	con	voz	ahogada	por	los

sollozos—.	 Tienes	 unos	 pechos	 preciosos.	 Sólo	 deseo	 verlos	 y	 tocarlos.	 Quiero
recorrer	tu	piel	con	mis	manos,	pasarte	los	dedos	por	el	vello	púbico.	¿Qué	tiene	eso
de	 horrible?	 No	 voy	 a	 hacerte	 daño.	 Sólo	 necesito	 un	 poco	 de	 ternura,	 nada	más.
Después	de	todo	lo	que	me	han	hecho	en	este	sitio,	¿acaso	es	demasiado	pedir?

—Bueno	—responde	 Sophie	 en	 tono	 pensativo,	 sin	 duda	 compadeciéndose	 en
cierta	medida	de	la	situación	del	anciano—,	quizás	podamos	llegar	a	una	solución	de
compromiso.

—¿Como	cuál?	—pregunta	Míster	Blank,	enjugándose	las	lágrimas	con	el	dorso
de	la	mano.

—Como…	Como	que	usted	se	toma	las	pastillas,	y	cada	vez	que	se	trague	una,	le
dejaré	que	me	toque	los	pechos.

—¿Los	pechos	al	aire?
—No.	Prefiero	no	quitarme	la	blusa.
—Eso	no	me	satisface.
—De	 acuerdo.	 Me	 quitaré	 la	 blusa.	 Pero	 me	 quedaré	 con	 el	 sujetador	 puesto.

¿Entendido?
—No	es	que	sea	el	paraíso,	pero	supongo	que	tendré	que	conformarme.
Y	 de	 esa	manera	 queda	 resuelto	 el	 asunto.	 Cuando	 Sophie	 se	 quita	 la	 blusa,	 a

Míster	Blank	se	le	levanta	el	ánimo	al	ver	que	lleva	un	sostén	fino,	de	encaje,	y	no
una	de	esas	sosas	prendas	de	uniforme	que	llevan	las	enfermeras	de	cierta	edad	o	las
mujeres	 que	 ya	 han	 tirado	 la	 toalla	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 amor	 físico.	 La	 mitad
superior	de	los	redondos	y	abundantes	pechos	de	Sophie	está	al	descubierto,	e	incluso
más	abajo,	la	tela	del	sostén	es	lo	bastante	tenue	para	permitir	una	clara	visión	de	los
pezones	que	sobresalen	del	 tejido.	Desde	luego	no	es	que	sea	el	paraíso,	dice	en	su
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fuero	 interno	Míster	Blank	mientras	 traga	 la	primera	pastilla	con	un	sorbo	de	agua,
pero	resulta	muy	satisfactorio	de	todos	modos.	Y	enseguida	pone	manos	a	la	obra	—
la	 izquierda	 sobre	 el	 pecho	 derecho,	 la	 derecha	 sobre	 el	 pecho	 izquierdo—,	 y
mientras	 se	 deleita	 con	 el	 volumen	 y	 la	 suavidad	 de	 las	 glándulas	 mamarias	 de
Sophie,	un	tanto	fláccidas	pero	majestuosas,	se	llena	aún	más	de	gozo	al	observar	que
ella	 sonríe.	 No	 de	 placer,	 sin	 duda,	 sino	 porque	 le	 hace	 gracia	 la	 situación,
demostrando	con	ello	que	no	le	guarda	rencor	y	que	se	está	tomando	la	aventura	con
buen	humor.

—Es	usted	un	viejo	verde,	Míster	Blank	—observa	ella.
—Lo	sé	—contesta	él—.	Pero	también	fui	un	joven	verde.
Repiten	otras	dos	veces	la	misma	operación	—la	ingestión	de	una	pastilla	seguida

por	otro	delicioso	encuentro	con	los	pechos—,	después	de	lo	cual	Sophie	se	vuelve	a
poner	la	blusa,	y	llega	el	momento	del	almuerzo.

Por	desgracia,	el	acariciar	repetidamente	a	una	mujer	deseable	ha	ocasionado	una
previsible	 alteración	 en	 el	 propio	 cuerpo	 del	 acariciador.	 El	 viejo	 amigo	 de	Míster
Blank	se	ha	puesto	a	fastidiar	otra	vez,	y	como	nuestro	héroe	ya	no	lleva	calzoncillos
ni	pantalones	blancos	de	algodón	y	está	completamente	desnudo	bajo	el	pijama,	no
hay	 obstáculo	 que	 impida	 a	Don	 Importante	 dar	 un	 salto	 a	 través	 de	 la	 bragueta	 y
asomar	 la	 cabeza	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Lo	 que	 sucede	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que
Sophie	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 levanta	 las	 tapaderas	metálicas	 de	 los	 platos,	 de
manera	 que	 cuando	 se	 agacha	 para	 colocarlas	 en	 el	 estante	 inferior	 del	 carrito,	 sus
ojos	se	encuentran	a	sólo	unos	centímetros	del	culpable	malhechor.

—Pero	bueno	—dice	Sophie,	dirigiéndose	al	pene	erecto	de	Míster	Blank—.	De
manera	que	tu	dueño	y	señor	me	da	unos	cuantos	apretones	en	las	tetas,	y	tú	ya	estás
dispuesto	para	entrar	en	acción.	Olvídate,	chico.	Se	acabó	la	diversión.

—Lo	siento	—se	disculpa	Míster	Blank,	avergonzándose	por	primera	vez	de	su
conducta—.	Es	como	si	hubiera	surgido	por	voluntad	propia.	No	me	lo	esperaba.

—No	es	preciso	que	se	disculpe	—contesta	Sophie—.	Sólo	vuelva	a	meterse	esa
cosa	en	los	pantalones	para	que	podamos	dedicarnos	a	lo	nuestro.

Lo	 nuestro	 es	 ahora	 el	 almuerzo	 de	Míster	Blank,	 que	 consiste	 en	 un	 pequeño
tazón	de	sopa	de	verduras,	ya	tibia,	un	sándwich	de	dos	pisos,	ensalada	de	tomate	y
una	taza	de	gelatina	con	sabor	a	frutas.	No	vamos	a	dar	un	relato	exhaustivo	de	cómo
despacha	Míster	Blank	los	diversos	platos,	pero	no	obstante	vale	la	pena	mencionar
un	incidente.	Exactamente	igual	que	cuando	se	tomó	las	pastillas	por	la	mañana,	en
cuanto	 trata	 de	 llevarse	 la	 comida	 a	 la	 boca	 las	 manos	 le	 empiezan	 a	 temblar	 de
manera	incontrolable.	Serán	pastillas	distintas,	concebidas	para	diversos	propósitos	y
envueltas	en	diferentes	colores,	pero	en	lo	referente	al	temblor	su	efecto	es	idéntico.
Míster	Blank	empieza	la	comida	atacando	la	sopa.	Como	bien	cabe	imaginar,	el	viaje
inaugural	 de	 la	 cuchara	 desde	 el	 punto	 de	 partida	 del	 tazón	 hacia	 la	 boca	 resulta
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penoso,	y	ni	una	sola	gota	llega	al	destino	previsto.	Aunque	la	culpa	no	es	suya,	todo
el	contenido	de	la	cuchara	le	deja	la	camisa	blanca	salpicada	como	si	hubiera	llovido.

—Santo	Dios	—exclama—.	Otra	vez.
Antes	de	que	pueda	proseguir	con	su	almuerzo	o,	más	exactamente,	antes	de	que

pueda	empezar	a	comer,	se	ve	obligado	a	quitarse	la	camisa,	que	es	la	última	prenda
de	color	blanco	que	le	queda,	y	a	sustituirla	por	la	chaqueta	del	pijama,	volviendo	a
llevar	así	el	mismo	atuendo	con	que	lo	descubrimos	al	principio	de	este	informe.	Es
un	 momento	 de	 tristeza	 para	 Míster	 Blank,	 porque	 ya	 no	 queda	 ni	 rastro	 de	 los
amables	y	meticulosos	esfuerzos	de	Anna	para	vestirlo	y	dejarlo	bien	arreglado.	Y	lo
que	es	peor,	ha	incumplido	su	promesa	de	ir	de	blanco.

Tal	 como	Anna	ha	hecho	 antes,	Sophie	 se	 encarga	 ahora	de	darle	 de	 comer.	Si
bien	no	es	menos	amable	ni	paciente	que	Anna,	el	anciano	no	la	quiere	de	la	misma
manera,	y	por	tanto	mira	a	un	punto	fijo	de	la	pared	por	encima	del	hombro	izquierdo
de	Sophie	mientras	ella	se	dedica	a	llevarle	a	la	boca	la	cuchara	y	luego	el	tenedor,
imaginándose	que	es	Anna	quien	está	sentada	a	su	lado	y	no	Sophie.

—¿Conoces	bien	a	Anna?	—pregunta.
—Sólo	 hace	 unos	 días	 que	 la	 conozco	 —contesta	 Sophie—,	 pero	 ya	 hemos

hablado	largo	y	tendido	en	tres	o	cuatro	ocasiones.	Somos	muy	distintas	en	muchos
aspectos,	pero	las	dos	coincidimos	en	lo	que	verdaderamente	importa.

—¿En	qué?
—En	usted,	para	empezar,	Míster	Blank.
—¿Por	eso	es	por	lo	que	te	ha	dicho	que	la	sustituyeras	esta	tarde?
—Supongo	que	sí.
—He	 tenido	 un	 día	 bastante	 horroroso	 hasta	 el	 momento,	 pero	 volver	 a

encontrarla	me	ha	hecho	mucho	bien.	No	sé	lo	que	haría	sin	ella.
—A	ella	le	pasa	lo	mismo	con	usted.
—Anna…	 Pero	 ¿Anna	 qué	 más?	Me	 he	 pasado	 horas	 tratando	 de	 recordar	 su

apellido.	Me	parece	que	empieza	con	B,	pero	no	logro	pasar	de	ahí.
—Blume.	Se	llama	Anna	Blume.
—¡Pues	 claro!	—grita	Míster	 Blank,	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente	 con	 la

mano	 izquierda—.	Pero	 ¿qué	 coño	me	pasa?	Conozco	 ese	nombre	de	 toda	 la	 vida.
Anna	Blume.	Anna	Blume.	Anna	Blume…

Sophie	 ya	 se	 ha	 ido.	 El	 carrito	 de	 acero	 inoxidable	 no	 está,	 la	 camisa	 blanca
manchada	 de	 sopa	 ha	 desaparecido,	 ya	 no	 hay	 ropa	 húmeda	 y	 sucia	 tirada	 en	 la
bañera,	y	una	vez	más,	tras	haber	meado	como	es	debido	y	sin	incidentes	con	ayuda
de	Sophie,	Míster	Blank	se	encuentra	solo,	sentado	al	borde	de	la	estrecha	cama,	las
manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 la	 cabeza	 gacha,	 mirando	 al	 suelo.	 Analiza	 los
detalles	 de	 la	 reciente	 visita	 de	 Sophie,	 reprendiéndose	 a	 sí	mismo	 por	 no	 haberle
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formulado	preguntas	sobre	las	cosas	que	más	lo	preocupan.	Dónde	se	encuentra,	por
ejemplo.	Si	se	le	permite	pasear	por	el	parque	sin	vigilancia.	Dónde	está	el	armario,	si
es	que	en	realidad	hay	un	armario,	y	por	qué	no	ha	sido	capaz	de	encontrarlo.	Por	no
mencionar	el	eterno	enigma	de	la	puerta:	si	está	cerrada	por	fuera	o	no.	¿Por	qué	ha
vacilado	en	abrirle	su	corazón,	se	pregunta,	a	ella,	que	no	le	guarda	rencor	alguno	y
es	 una	 persona	 totalmente	 comprensiva?	 ¿Se	 trata	 simplemente	 de	 miedo,	 quiere
saber,	o	 tiene	algo	que	ver	con	el	 tratamiento,	el	pernicioso,	extenuante	 tratamiento
que	poco	a	poco	le	ha	ido	robando	la	energía	necesaria	para	defenderse	y	librar	sus
propias	batallas?

Sin	saber	qué	pensar,	Míster	Blank	se	encoge	de	hombros,	se	da	una	palmada	con
ambas	manos	 en	 las	 rodillas	 y	 se	 levanta	 de	 la	 cama.	 Segundos	 después	 lo	 vemos
sentado	frente	al	escritorio,	con	el	cuadernito	delante,	abierto	por	la	primera	página,	y
el	 bolígrafo	 en	 la	mano.	 Busca	 en	 la	 lista	 el	 nombre	 de	 Anna,	 lo	 encuentra	 en	 la
segunda	 línea,	 justo	 debajo	 de	 James	 P.	 Flood,	 y	 escribe	 con	mayúscula	 las	 letras	
B-l-u-m-e,	modificando	así	la	línea	de	Anna	por	Anna	Blume.	Entonces,	como	ya	ha
rellenado	 todo	el	 espacio	de	 la	primera	página,	pasa	 la	hoja	y	 en	 la	 segunda	añade
otras	dos	anotaciones:

John	Trause
Sophie

Al	cerrar	el	cuaderno,	Míster	Blank	se	queda	perplejo	al	darse	cuenta	de	que	ha
recordado	 el	 nombre	 de	 Trause	 sin	 esfuerzo	 alguno.	 Después	 de	 tantas	 fatigas,	 de
tantos	fracasos	para	acordarse	de	nombres,	caras	y	acontecimientos,	lo	considera	un
triunfo	 de	 primera	 magnitud.	 Se	 mece	 en	 el	 sillón	 para	 celebrar	 su	 hazaña,
preguntándose	 si	 las	 pastillas	 de	 la	 tarde	 tienen	 en	 cierto	 modo	 el	 efecto	 de
contrarrestar	la	pérdida	de	memoria	que	ha	sufrido	por	la	mañana,	o	si	se	trata	de	una
afortunada	 casualidad,	 una	 de	 esas	 cosas	 inesperadas	 que	 nos	 ocurren	 sin	 razón
aparente.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 causa,	 decide	 pensar	 de	 nuevo	 en	 la	 historia,	 en
previsión	de	la	visita	del	médico	esa	misma	tarde,	ya	que	Farr	le	ha	dicho	que	hará
todo	 lo	 posible	 para	 que	 pueda	 contarla	 hasta	 el	 final;	 no	mañana,	 cuando	Míster
Blank	seguramente	ya	no	 recuerde	 lo	que	ha	narrado	hasta	ahora,	 sino	hoy	mismo.
Pero	entonces,	mientras	el	anciano	continúa	meciéndose	hacia	atrás	y	hacia	delante
en	el	sillón,	su	mirada	va	a	parar	al	trozo	de	cinta	blanca	pegado	en	el	tablero	de	la
mesa.	Ha	mirado	esa	etiqueta	unas	cincuenta	o	cien	veces	a	lo	largo	del	día,	y	en	cada
ocasión	 ha	 visto	 que	 en	 la	 tira	 blanca	 se	 leía	 claramente	 la	 palabra	ESCRITORIO.
Ahora,	 estupefacto,	 ve	 que	 está	 marcada	 con	 la	 palabra	 LÁMPARA.	 Su	 primera
reacción	es	pensar	que	los	ojos	le	han	gastado	una	mala	pasada,	de	modo	que	deja	de
balancearse	 con	 objeto	 de	 mirarla	 más	 de	 cerca.	 Se	 inclina	 hacia	 delante,	 baja	 la
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cabeza	 hasta	 casi	 tocarla	 con	 la	 nariz	 y	 examina	 la	 palabra	 con	 detenimiento.	Con
gran	turbación,	descubre	que	la	etiqueta	sigue	diciendo	LÁMPARA.

Con	 una	 creciente	 sensación	 de	 alarma,	 se	 levanta	 del	 sillón	 con	 dificultad	 y
deambula	por	la	habitación	arrastrando	los	pies,	deteniéndose	frente	a	cada	trozo	de
cinta	 blanca	 adherido	 a	 un	 objeto	 para	 averiguar	 si	 se	 ha	 modificado	 alguna	 otra
palabra.	Tras	una	investigación	minuciosa,	se	queda	horrorizado	al	descubrir	que	ni
una	 sola	 etiqueta	 está	 en	el	 sitio	de	antes.	La	de	 la	pared	dice	 ahora	SILLA.	En	 la
lámpara,	ahora	se	lee	BAÑO.	En	el	sillón	pone	ESCRITORIO.	Varias	explicaciones
posibles	surgen	de	pronto	en	la	mente	de	Míster	Blank.	Ha	sufrido	un	ataque	o	una
lesión	cerebral	de	algún	tipo;	se	le	ha	olvidado	leer;	le	han	hecho	alguna	faena.	Pero
si	 es	 víctima	 de	 una	 jugarreta,	 se	 pregunta	 a	 sí	mismo,	 ¿quién	 puede	 ser	 el	 autor?
Varias	personas	han	estado	en	su	habitación	en	las	últimas	horas:	Anna,	Flood,	Farr	y
Sophie.	Le	parece	inconcebible	que	alguna	de	las	dos	mujeres	le	haya	hecho	algo	así.
Cierto	 es,	 sin	 embargo,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte	 cuando	 entró	 Flood,	 y
también	es	verdad	que	estaba	en	el	baño	 tirando	de	 la	cadena	del	 retrete	cuando	se
presentó	Farr,	pero	no	cabe	imaginar	que	alguno	de	ellos	pueda	haber	llevado	a	cabo
esa	 compleja	maniobra	 de	 sustitución	 en	 el	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 en	 que	 no	 se
encontraban	 al	 alcance	 de	 su	 vista:	 unos	 segundos	 todo	 lo	más,	 apenas	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos.	Míster	Blank	es	consciente	de	que	no	se	encuentra	en	plena	forma,	de
que	la	cabeza	no	le	funciona	como	debería,	pero	también	sabe	que	no	está	peor	ahora
que	cuando	se	ha	despertado	por	la	mañana,	lo	que	eliminaría	la	teoría	del	ataque,	y	si
se	 le	 hubiera	 olvidado	 leer,	 ¿cómo	 habría	 podido	 introducir	 las	 últimas
modificaciones	en	 la	 lista	de	nombres?	Se	sienta	al	borde	de	 la	estrecha	cama	y	se
pregunta	 si	 no	 habrá	 dado	 alguna	 cabezada	 después	 de	 marcharse	 Sophie.	 No
recuerda	 haberse	 quedado	 dormido,	 pero	 al	 final	 es	 la	 única	 explicación	 que	 tiene
sentido.	Ha	entrado	una	quinta	persona	en	la	habitación,	alguien	que	no	es	Anna,	ni
Flood,	 ni	 Farr	 ni	 Sophie,	 y	 ha	 cambiado	 las	 etiquetas,	 mientras	Míster	 Blank,	 sin
darse	cuenta,	se	sumía	brevemente	en	el	olvido.

«Hay	un	enemigo	rondando	por	el	edificio»,	dice	para	sus	adentros,	tal	vez	varios
o	 muchos	 enemigos	 que	 están	 confabulados	 y	 cuya	 única	 intención	 consiste	 en
asustarlo,	desorientarlo,	hacerle	creer	que	está	perdiendo	la	cabeza,	como	si	quisieran
convencerlo	 de	 que	 los	 seres	 imaginarios	 que	 tiene	 alojados	 en	 la	 mente	 se	 han
transformado	en	fantasmas	vivientes,	en	almas	sin	cuerpo	reclutadas	para	invadir	su
pequeña	 habitación	 y	 causarle	 la	 mayor	 confusión	 posible.	 Pero	 Míster	 Blank	 es
gente	 de	 orden,	 y	 se	 siente	 ofendido	 por	 las	 infantiles	 ganas	 de	 alborotar	 de	 sus
captores.	Por	su	larga	experiencia,	ha	llegado	a	apreciar	la	importancia	de	la	precisión
y	la	claridad	en	todas	las	cosas,	y	durante	los	años	en	que	enviaba	a	sus	agentes	a	sus
respectivas	misiones	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo,	siempre	ponía	todo	su	empeño	en
redactar	 los	 informes	 sobre	 sus	 actividades	 en	 un	 lenguaje	 que	 no	 traicionara	 la
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verdad	 de	 lo	 que	 habían	 visto,	 pensado	 y	 sentido	 en	 cada	 etapa	 del	 camino.	 Sería
inadmisible,	entonces,	que	alguien	pretendiera	llamar	escritorio	a	un	sillón	o	lámpara
a	un	escritorio.	Caer	en	ese	capricho	infantil	equivaldría	a	sumir	al	mundo	en	el	caos,
hacer	la	vida	intolerable	para	todos	menos	para	los	locos.	Míster	Blank	no	ha	llegado
al	punto	de	no	poder	 identificar	 los	objetos	que	no	tienen	su	nombre	escrito	en	una
etiqueta,	pero	no	cabe	duda	de	que	está	perdiendo	facultades,	y	es	consciente	de	que
pronto,	quizás	mañana	mismo,	llegará	un	momento	en	que	su	cerebro	se	deteriorará
aún	más	y,	para	reconocer	un	objeto	cualquiera,	no	 tendrá	más	remedio	que	 leer	su
nombre	 en	 una	 tira	 pegada	 encima.	 De	 manera	 que	 decide	 reparar	 el	 perjuicio
causado	por	su	enemigo	invisible	y	volver	a	poner	en	su	sitio	las	etiquetas	cambiadas.

La	tarea	le	lleva	más	tiempo	de	lo	previsto,	porque	pronto	descubre	que	los	trozos
de	cinta	donde	se	han	escrito	 las	palabras	están	dotados	de	una	capacidad	adhesiva
casi	 sobrenatural,	 y	 si	 se	 quiere	 despegarlos	 de	 la	 superficie	 no	 hay	 que	 escatimar
esfuerzos	ni	desviar	un	momento	 la	atención.	Míster	Blank	empieza	a	quitar	con	el
pulgar	izquierdo	la	primera	tira	(la	palabra	PARED,	que	ha	ido	a	parar	al	tablero	de
roble	del	pie	de	 la	cama),	pero	en	cuanto	 logra	 levantar	un	poco	la	esquina	inferior
derecha	de	la	cinta,	se	le	rompe	la	uña.	Vuelve	a	intentarlo	con	la	del	dedo	medio,	que
es	 un	 poco	más	 corta	 y	 por	 tanto	menos	 frágil,	 y	 aplicándose	 con	 diligencia	 logra
arrancar	unos	pedacitos	de	la	pertinaz	esquina	derecha	hasta	despegar	una	cantidad	de
cinta	 suficiente	 para	 coger	 una	 pequeña	 parte	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 dedo	 corazón	 y,
tirando	con	suavidad	a	fin	de	que	no	se	desgarre,	arrancar	la	etiqueta	entera	del	pie	de
la	cama.	Momento	de	satisfacción,	sí,	pero	que	ha	requerido	sus	buenos	dos	minutos
de	 laborioso	 trabajo.	Considerando	que	en	 total	hay	que	quitar	doce	 trozos	de	cinta
adhesiva,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Míster	 Blank	 se	 rompe	 otras	 tres	 uñas	 en	 la
operación	 (disminuyendo	 así	 el	 número	 de	 dedos	 utilizables	 a	 seis),	 el	 lector
comprenderá	por	qué	tarda	más	de	media	hora	en	concluir	la	tarea.

Esas	 fatigosas	 actividades	 dejan	 exhausto	 a	 Míster	 Blank,	 que	 en	 lugar	 de
detenerse	a	echar	una	mirada	a	la	habitación	y	admirar	su	obra	(que,	por	modesta	e
insignificante	que	pueda	parecer,	para	él	es	poco	menos	que	una	empresa	simbólica
destinada	a	restaurar	la	armonía	de	un	universo	resquebrajado),	se	dirige	arrastrando
los	 pies	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 enjugarse	 el	 sudor	 que	 le	 chorrea	 por	 la	 cara.	 Le
vuelve	 a	 dar	 uno	 de	 sus	 habituales	 mareos,	 y	 se	 agarra	 al	 lavabo	 con	 la	 mano
izquierda	mientras	 se	 echa	 agua	 con	 la	 derecha.	Cuando	 cierra	 el	 grifo	 y	 alarga	 el
brazo	para	coger	la	toalla,	se	siente	muy	mal	de	pronto,	peor	de	lo	que	ha	estado	en
todo	el	día.	El	problema	parece	localizarse	en	un	punto	del	estómago,	pero	antes	de
que	pueda	pronunciar	en	su	fuero	interno	la	palabra	estómago,	el	vahído	le	sube	por
la	 tráquea,	 acompañado	 de	 un	 desagradable	 cosquilleo	 en	 la	 mandíbula.
Instintivamente	 se	 aferra	 al	 lavabo	 con	 ambas	 manos,	 y	 agacha	 la	 cabeza
preparándose	 para	 el	 acceso	 de	 náusea	 que	 va	 apoderándose	 de	 él	 de	 manera
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inexplicable.	Le	hace	frente	durante	unos	segundos,	rezando	para	que	no	se	produzca
la	 inminente	explosión,	pero	es	una	causa	perdida,	y	un	instante	después	empieza	a
vomitar	en	el	lavabo.

—¡Me	 han	 envenenado!	 —grita	 Míster	 Blank,	 una	 vez	 que	 han	 pasado	 los
espasmos—.	¡Esos	monstruos	me	han	envenenado!

Cuando	se	reanuda	la	acción,	Míster	Blank	está	tumbado	en	la	cama,	mirando	al
techo,	 recién	 pintado	 de	 blanco.	 Ahora	 que	 las	 devastadoras	 toxinas	 han	 sido
expulsadas	de	su	organismo,	se	encuentra	agotado,	sin	pizca	de	energía,	más	muerto
que	 vivo	 por	 el	 feroz	 acceso	 de	 vómito,	 por	 las	 grandes	 arcadas	 que,	 con	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas,	estaba	dando	en	el	cuarto	de	baño	sólo	unos	minutos	antes.	Y,	sin
embargo,	 si	 tal	cosa	es	posible,	en	el	 fondo	de	su	ser	 también	se	siente	mejor,	más
tranquilo	y	dispuesto	a	enfrentarse	a	las	duras	pruebas	que	sin	duda	lo	aguardan.

Mientras	continúa	examinándolo,	el	techo	va	formando	poco	a	poco	una	imagen
en	 su	 mente,	 hasta	 darle	 la	 impresión	 de	 que	 en	 vez	 de	 mirar	 al	 cielo	 raso	 está
contemplando	una	página	en	blanco.	No	sabe	cómo	se	le	ha	ocurrido	eso,	pero	quizás
tenga	algo	que	ver	con	las	dimensiones	del	techo,	que	es	rectangular	y	no	cuadrado,
lo	que	significa	que	la	habitación	también	es	rectangular	y	no	cuadrada,	y	aun	siendo
mucho	más	 grande	 que	 una	 hoja	 de	 papel,	 el	 techo	 tiene	 unas	 proporciones	más	 o
menos	similares	a	las	de	una	holandesa.	Mientras	Míster	Blank	sigue	absorto	en	esa
idea,	algo	se	remueve	en	su	interior,	un	recuerdo	lejano	que	no	puede	localizar	en	su
memoria,	 una	 figura	 que	 se	 deshace	 cada	 vez	 que	 se	 acerca	 a	 ella,	 pero	 entre	 las
tinieblas	 que	 le	 impiden	 verla	 con	 claridad	 en	 su	 cabeza,	 distingue	 vagamente	 el
contorno	de	un	hombre,	de	alguien	que	sin	duda	es	él	mismo,	sentado	a	un	escritorio
e	introduciendo	una	hoja	de	papel	en	el	rodillo	de	una	máquina	de	escribir	manual.	Se
trata	 probablemente	 de	 un	 informe,	 dice	 en	 alta	 voz,	 con	 añoranza,	 y	 se	 pregunta
entonces	cuántas	veces	habrá	repetido	ese	gesto,	cuántas	veces	a	lo	largo	de	los	años,
llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 han	 de	 ser	 miles,	 miles	 y	 miles	 de	 veces,	 más
holandesas	de	las	que	nadie	es	capaz	de	contar	en	un	día,	una	semana	o	un	mes.

Pensando	en	la	máquina	de	escribir	recuerda	el	texto	mecanografiado	que	ha	leído
antes,	 y	 ahora	 que	 se	 ha	 recuperado	 más	 o	 menos	 de	 la	 desesperante	 tarea	 de	 ir
arrancando	por	la	habitación	los	trozos	de	cinta	blanca	y	volver	a	ponerlos	en	su	sitio
correspondiente,	y	una	vez	sofocado	el	conflicto	que	se	ha	desencadenado	de	manera
tan	violenta	en	su	estómago,	Míster	Blank	recuerda	sus	planes	de	 llevar	adelante	 la
narración,	 de	 trazar	 el	 esquema	 del	 relato	 hasta	 su	 conclusión	 con	 objeto	 de	 estar
preparado	cuando	el	médico	vuelva	a	visitarlo	esa	misma	tarde.	Aún	tumbado	en	la
cama	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 considera	 por	 un	 momento	 la	 idea	 de	 continuar	 en
silencio,	 es	 decir,	 narrarse	 a	 sí	 mismo	 la	 historia	 en	 su	 cabeza,	 o	 bien	 seguir
inventando	 los	 acontecimientos	 en	alta	voz,	 aunque	en	 la	habitación	no	haya	nadie

www.lectulandia.com	-	Página	71



que	atienda	a	lo	que	esté	diciendo.	Como	ahora	mismo	se	siente	particularmente	solo,
bastante	hundido	por	el	peso	de	su	impuesta	soledad,	decide	hacer	como	si	el	médico
estuviera	con	él	en	la	habitación	y	proceder	igual	que	antes,	o	sea,	contar	la	historia
de	viva	voz	en	lugar	de	desarrollarla	simplemente	en	la	imaginación.

—Bueno,	 vamos	 a	 seguir	 con	 el	 relato	—dice—.	 La	 Confederación.	 Sigmund
Graf.	Los	Territorios	Distantes.	Ernesto	Land.	¿Qué	año	es	en	ese	lugar	imaginario?
Alrededor	de	mil	ochocientos	treinta,	calculo	yo.	No	hay	tren,	ni	telégrafo.	Se	viaja	a
caballo,	y	hay	que	esperar	hasta	tres	semanas	para	recibir	una	carta.	Aunque	se	parece
mucho,	no	es	Norteamérica.	No	hay	esclavos	negros,	en	primer	lugar,	o	al	menos	no
se	mencionan	en	el	texto.	Pero	hay	más	diversidad	étnica	que	aquí	en	ese	momento
de	la	historia.	Nombres	alemanes,	nombres	franceses,	ingleses,	españoles.	Muy	bien,
¿dónde	estábamos?	Graf	se	encuentra	en	los	Territorios	Distantes,	buscando	a	Land,
que	puede	o	no	ser	un	agente	doble,	que	puede	o	no	haberse	fugado	en	secreto	con	su
mujer	 y	 su	 hija.	Retrocedamos	 un	 poco.	Me	 parece	 que	 antes	 he	 ido	muy	 deprisa,
sacando	demasiadas	conclusiones	apresuradas.	Según	Joubert,	Land	es	un	traidor	a	la
Confederación	que	ha	creado	su	propio	ejército	particular	para	ponerse	al	 frente	de
los	 primitivos	 y	 promover	 la	 invasión	 de	 las	 provincias	 occidentales.	 Odio	 esa
palabra,	 a	 propósito.	 Primitivos.	 Es	 muy	 sosa,	 demasiado	 burda,	 de	 mal	 gusto.
Intentemos	pensar	en	algo	más	original.	Hummm…	No	sé…	Quizás	algo	como…	los
animistas.	No.	No	suena	bien.	Los	dolmen.	Los	Olmen.	Los	Tolmen.	Horroroso.	Pero
¿qué	me	 pasa?	 Los	 djiin.[2]	 Eso	 es.	 Los	 djiin.	 Suena	 un	 poco	 como	 Injun,[3]	 pero
además	 tiene	 otras	 connotaciones.	 Muy	 bien,	 los	 djiin.	 Joubert	 cree	 que	 Land	 se
encuentra	 en	 los	 Territorios	 Distantes	 para	 lanzar	 un	 ataque	 contra	 las	 provincias
occidentales	al	frente	de	los	djiin.	Pero	Graf	piensa	que	la	situación	es	más	compleja.
¿Por	qué?	En	primer	lugar,	cree	que	Land	es	leal	a	la	Confederación.	Y	en	segundo
lugar,	 ¿cómo	 habría	 cruzado	 Land	 la	 frontera	 acompañado	 de	 cien	 hombres	 sin	 el
conocimiento	del	Coronel?	De	Vega	asegura	no	saber	nada	del	asunto,	pero	Carlotta
ha	contado	a	Graf	que	ya	hace	más	de	un	año	que	Land	pasó	a	 los	Territorios,	y	a
menos	que	ella	mienta,	De	Vega	está	metido	de	lleno	en	la	conspiración.	O	si	no	—y
eso	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 antes—	Land	 ha	 sobornado	 a	De	Vega	 con	 una	 gran
suma	de	dinero,	con	lo	cual	el	Coronel	no	está	implicado	en	la	conjura.	Pero	eso	no
tiene	nada	que	ver	con	Graf,	a	quien	nunca	se	le	ocurre	la	posibilidad	del	soborno.	De
acuerdo	 con	 su	 teoría,	 Land,	 De	 Vega	 y	 el	 conjunto	 del	 ejército	 pretenden
desencadenar	una	falsa	guerra	con	el	propósito	de	mantener	unida	la	Confederación.
Puede	que	de	paso	intenten	aniquilar	a	los	djiin,	aunque	puede	que	no.	De	momento,
sólo	hay	dos	posibilidades:	el	punto	de	vista	de	Joubert	y	el	de	Graf.	Para	que	esta
historia	cobre	algún	sentido,	sin	embargo,	ha	de	haber	una	tercera	explicación,	algo
que	nadie	podría	esperar.	De	otro	modo,	todo	resulta	demasiado	previsible.

»Muy	bien	—prosigue	Míster	Blank,	 tras	una	breve	pausa	para	concentrarse—.
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Graf	 ha	 ido	 a	 dos	 aldeas	 gangis,	 donde	 han	 asesinado	 a	 todos	 sus	 habitantes.	 Ha
enterrado	 al	 soldado	 blanco	 que	 deliraba,	 y	 está	 tan	 confuso	 que	 ya	 no	 sabe	 qué
pensar.	De	momento,	mientras	continúa	su	 lenta	marcha	en	busca	de	Land,	veamos
por	 separado	 los	 dos	 principales	 interrogantes	 a	 los	 que	 se	 enfrenta.	 La	 cuestión
profesional	y	la	privada.	¿Qué	hace	realmente	Land	en	los	Territorios,	y	dónde	están
la	mujer	y	la	hija	de	Graf?	A	decir	verdad,	el	problema	doméstico	me	tiene	aburrido.
Puede	resolverse	de	diversos	modos,	pero	todas	y	cada	una	de	las	soluciones	son	un
engorro:	demasiado	trilladas,	demasiado	manidas,	no	vale	la	pena	tenerlas	en	cuenta.
La	primera:	Beatrice	y	Marta	se	han	fugado	con	Land.	Si	las	encuentra	con	él,	Graf
ha	jurado	matar	a	Land.	Puede	que	lo	consiga,	o	puede	que	fracase,	pero	en	ese	punto
la	historia	decae	para	convertirse	en	el	simple	melodrama	de	un	cornudo	que	lucha	en
defensa	de	 su	honor.	Segunda	 solución:	Beatrice	y	Marta	 se	han	 fugado	 con	Land,
pero	Beatrice	ha	muerto;	 o	bien	 a	 consecuencia	de	 la	 epidemia	de	 cólera	o	por	 las
privaciones	 de	 la	 vida	 en	 los	 Territorios.	 Supongamos	 que	Marta,	 ya	 con	 dieciséis
años,	 es	 toda	una	mujer	 y	 se	 ha	 hecho	 amante	 de	Land,	 ¿qué	hace	Graf	 entonces?
¿Querrá	aún	matar	a	Land,	quitar	la	vida	a	su	antiguo	amigo	mientras	su	única	hija	le
suplica	que	perdone	al	hombre	que	ama?	¡Ay,	papá,	por	favor,	papá,	no	lo	hagas!	¿O
dirá	que	lo	pasado,	pasado	está,	y	olvidará	todo	el	asunto?	De	un	modo	u	otro,	eso	no
arregla	nada.	Tercera	solución:	Beatrice	y	Marta	se	han	fugado	con	Land,	pero	las	dos
han	muerto.	Land	ni	siquiera	las	menciona	en	presencia	de	Graf,	y	ese	elemento	de	la
historia	 se	 convierte	 en	 una	 pista	 falsa,	 letra	muerta.	 Por	 lo	 visto,	 Trause	 era	muy
joven	cuando	escribió	ese	relato,	y	no	me	sorprende	que	no	lo	haya	publicado	jamás.
Se	quedó	sin	saber	lo	que	hacer	con	las	dos	mujeres.	No	sé	a	qué	solución	llegaría,
pero	apuesto	cualquier	cosa	a	que	fue	la	segunda;	que	es	igual	de	mala	que	la	primera
y	 la	 tercera.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 prefiero	 olvidarme	 de	 Beatrice	 y	 Marta.
Pongamos	que	murieron	en	la	epidemia	de	cólera	y	dejémoslo	así.	Pobre	Graf,	desde
luego,	pero	si	se	quiere	contar	una	historia	con	garra,	no	hay	que	tener	compasión.

»Vale	—dice	Míster	Blank,	aclarándose	la	garganta	mientras	trata	de	coger	el	hilo
de	 la	 narración—,	 ¿dónde	 estábamos?	 Graf.	 Completamente	 solo.	 Vagando	 por	 el
desierto	 en	 su	 caballo,	 Whitey,	 el	 gentil	 corcel,	 en	 busca	 del	 escurridizo	 Ernesto
Land…

Míster	 Blank	 se	 interrumpe.	 Se	 le	 ha	 ocurrido	 otra	 idea,	 una	 endiablada,
apabullante	 iluminación	 que	 le	 envía	 una	 oleada	 de	 placer	 por	 todo	 el	 cuerpo,
estremeciéndolo	desde	la	punta	de	los	pies	hasta	las	células	nerviosas	del	cerebro.	En
un	solo	instante,	todo	el	asunto	le	resulta	tan	claro	como	la	luz	del	día,	y	cuando	el
anciano	 piensa	 en	 las	 terribles	 consecuencias	 de	 lo	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 es	 la
conclusión	 ineludible,	 la	 única	 solución	 viable	 entre	 una	multitud	 de	 posibilidades
antagónicas,	 empieza	 a	 darse	 golpes	 en	 el	 pecho,	 a	 patalear	 y	 sacudir	 los	 hombros
mientras	emite	una	feroz	y	convulsiva	carcajada.
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—Un	 momento	 —dice	 Míster	 Blank,	 alzando	 la	 mano	 hacia	 su	 imaginario
interlocutor—.	Olvídelo	 todo.	Ya	 lo	 tengo.	Vuelta	 al	 principio.	A	 la	 segunda	 parte,
quiero	 decir.	 Volvamos	 al	 comienzo	 de	 la	 segunda	 parte,	 cuando	 Graf	 cruza
subrepticiamente	la	frontera	y	entra	en	los	Territorios	Distantes.	No	tenga	en	cuenta	a
los	gangis.	Olvídese	de	las	matanzas.	Graf	no	pisa	ni	asentamientos	ni	aldeas	de	los
djiin.	 Los	 Decretos	 llevan	 diez	 años	 en	 vigor,	 y	 sabe	 que	 los	 djiin	 no	 tolerarán
amablemente	su	presencia.	¿Un	blanco	viajando	solo	por	los	Territorios?	Imposible.
Si	lo	encuentran,	es	hombre	muerto.	De	modo	que	no	se	acerca	a	los	sitios	habitados,
obligándose	a	permanecer	dentro	de	las	vastas	zonas	desérticas	que	separan	entre	sí	a
las	diversas	naciones,	en	busca	de	Land	y	sus	hombres,	por	supuesto,	encontrándose
con	 el	 soldado	 delirante,	 de	 acuerdo,	 pero	 cuando	 halla	 lo	 que	 está	 buscando,
descubre	que	es	precisamente	lo	contrario	de	lo	que	esperaba.	En	una	yerma	planicie
de	la	región	septentrional	de	los	Territorios,	una	extensión	semejante	a	las	salinas	de
Utah,	 se	 encuentra	 con	 un	 montículo	 de	 ciento	 quince	 cadáveres,	 unos	 mutilados,
otros	intactos,	 todos	ellos	en	descomposición,	pudriéndose	al	sol.	No	son	gangis,	ni
tampoco	miembros	de	alguna	nación	djiin,	sino	hombres	blancos,	y	llevan	uniforme
de	soldados,	al	menos	aquellos	a	quienes	no	han	arrancado	la	ropa	ni	hecho	pedazos,
y	 mientras	 Graf	 avanza	 tambaleante	 hacia	 el	 pútrido	 y	 nauseabundo	 montón	 de
cadáveres	destrozados,	descubre	que	una	de	 las	víctimas	es	 su	viejo	amigo	Ernesto
Land:	yace	de	espaldas,	con	un	orificio	de	bala	en	la	frente	y	un	enjambre	de	moscas
y	gusanos	reptando	por	su	rostro	medio	devorado.	No	nos	detendremos	en	la	reacción
de	Graf	ante	ese	horror:	el	vómito	y	el	llanto,	los	aullidos,	las	vestiduras	rasgadas.	Lo
que	 importa	 es	 lo	 siguiente.	 Como	 su	 encuentro	 con	 el	 soldado	 delirante	 se	 ha
producido	 apenas	 dos	 semanas	 antes,	 Graf	 sabe	 que	 la	 matanza	 debe	 ser	 bastante
reciente.	Pero	sobre	todo,	lo	que	cuenta	es	esto:	no	le	cabe	la	menor	duda	de	que	los
djiin	han	asesinado	a	Land	y	sus	hombres.

Míster	 Blank	 se	 interrumpe	 para	 soltar	 otra	 carcajada,	 más	 contenida	 que	 la
última,	quizás,	pero	que	deja	expresar	alegría	y	amargura	a	la	vez,	porque	si	bien	está
contento	por	haber	 transformado	el	 relato	de	acuerdo	con	su	propio	punto	de	vista,
sabe	que	a	pesar	de	todo	es	una	historia	horripilante,	y	el	terror	que	en	cierto	modo
siente	le	hace	encogerse	ante	lo	que	aún	tiene	que	contar.

—Pero	Graf	 se	 equivoca	—prosigue	Míster	 Blank—.	Graf	 no	 sabe	 nada	 de	 la
siniestra	confabulación	a	que	lo	han	arrastrado.	Él	es	quien	va	a	cargar	con	el	muerto,
como	dicen	en	las	películas,	el	chivo	expiatorio	a	quien	el	Gobierno	ha	tendido	una
trampa	 para	 poner	 el	 mecanismo	 en	 marcha.	 Todos	 están	 implicados:	 Joubert,	 el
Ministerio	de	la	Guerra,	De	Vega,	toda	la	banda.	Sí,	enviaron	a	Land	a	los	Territorios
en	calidad	de	agente	doble,	con	instrucciones	de	incitar	a	 los	djiin	a	que	invadieran
las	 provincias	 occidentales,	 lo	 que	 desencadenaría	 la	 guerra	 que	 el	 Gobierno	 tan
desesperadamente	 necesita.	 Pero	 Land	 fracasa	 en	 su	 misión.	 Transcurre	 un	 año,	 y
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cuando	 nada	 sucede	 después	 de	 todo	 ese	 tiempo,	 los	 detentadores	 del	 poder
concluyen	que	Land	 los	 ha	 traicionado,	 que	 por	 una	 u	 otra	 razón	 su	 conciencia	 ha
podido	más	que	él	y	ha	apaciguado	a	los	djiin.	De	manera	que	trazan	un	nuevo	plan	y
envían	otro	ejército	a	los	Territorios.	No	desde	Ultima,	sino	desde	otra	guarnición	a
varios	centenares	de	kilómetros	hacia	el	norte,	y	ese	contingente	es	mucho	mayor	que
el	primero,	al	menos	diez	veces	más	numeroso,	y	con	mil	soldados	contra	cien,	Land
y	su	variopinto	puñado	de	idealistas	no	tienen	nada	que	hacer.	Sí,	me	ha	oído	usted
perfectamente.	La	Confederación	envía	un	segundo	ejército	para	aniquilar	al	primero.
Todo	en	secreto,	por	supuesto,	y	si	quien	va	en	busca	de	Land	es	alguien	como	Graf,
llegará	a	la	conclusión	lógica	de	que	ese	montón	de	mutilados	y	hediondos	cadáveres
ha	 sido	 obra	 de	 los	 djiin.	 En	 ese	 punto,	Graf	 se	 convierte	 en	 la	 figura	 clave	 de	 la
operación.	Sin	saberlo,	él	va	a	ser	 la	persona	que	desencadenará	 la	guerra.	¿Cómo?
Permitiéndole	que	escriba	su	historia	en	esa	horrible	y	pequeña	celda	de	Ultima.	De
Vega	 lo	somete	al	principio	a	una	serie	de	palizas,	pegándole	sin	parar	durante	una
semana	entera,	pero	es	sólo	para	que	tiemble	de	miedo	y	crea	que	están	a	punto	de
ejecutarlo.	Y	 cuando	 alguien	 está	 convencido	de	que	va	 a	morir,	 vomitará	 sobre	 el
papel	todo	cuanto	sabe	en	el	momento	en	que	le	pongan	una	pluma	en	la	mano.	De
modo	que	Graf	hace	precisamente	lo	que	pretenden	que	haga.	Explica	su	misión	de
encontrar	a	Land,	y	cuando	llega	a	la	matanza	que	descubrió	en	los	salares,	no	se	deja
nada	en	el	tintero,	describe	aquella	abominación	hasta	el	último	detalle	morboso.	Ese
es	 el	 aspecto	 decisivo	 de	 la	 cuestión:	 un	 gráfico	 relato	 de	 los	 acontecimientos,
narrado	 por	 un	 testigo	 presencial,	 en	 el	 que	 toda	 la	 culpa	 recae	 sobre	 los	 djiin.
Cuando	Graf	concluye	su	informe,	De	Vega	toma	posesión	del	manuscrito	y	lo	libera
de	la	cárcel.	Graf	se	queda	pasmado.	Esperaba	que	lo	fusilaran,	y	hete	ahí	que	le	dan
una	gratificación	por	su	trabajo	y	le	pagan	el	viaje	de	vuelta	a	la	capital	en	un	carruaje
de	primera	clase.	Cuando	llega	a	su	casa,	el	manuscrito	ha	sido	hábilmente	revisado	y
transmitido	 a	 todos	 los	 periódicos	 del	 país.	 TROPAS	DE	LA	CONFEDERACIÓN
ANIQUILADAS	POR	LOS	DJIIN.	Informe	de	Sigmund	Graf,	testigo	de	los	hechos	y
Subdirector	Adjunto	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación.	Al	volver,	Graf	encuentra	a
toda	la	población	de	la	capital	alzada	en	armas,	pidiendo	a	gritos	la	 invasión	de	los
Territorios	Distantes.	Comprende	ahora	 la	crueldad	del	engaño	que	ha	sufrido.	Una
guerra	 a	 esa	 escala	 bien	podría	 destruir	 la	Confederación,	 y	 resulta	 que	 él,	 única	y
exclusivamente	él,	ha	servido	de	fósforo	para	inflamar	ese	fuego	mortal.	Se	presenta
ante	 Joubert	y	 le	 exige	una	explicación.	Ahora	que	 todo	ha	 salido	a	pedir	de	boca,
Joubert	 está	 encantado	 de	 dársela.	 Luego	 le	 ofrece	 un	 ascenso	 y	 un	 cuantioso
aumento	de	 sueldo,	pero	Graf	 le	hace	una	contraoferta:	 le	presento	mi	dimisión,	 le
dice,	 después	 de	 lo	 cual	 abandona	 la	 estancia	 dando	 un	 portazo	 al	 salir.	 Aquella
noche,	en	 la	oscuridad	de	su	casa	vacía,	 empuña	un	 revólver	cargado	y	 se	vuela	 la
tapa	de	los	sesos.	Y	ya	está.	Fin	de	la	historia.	Finita,	la	commedia.
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Míster	Blank	lleva	casi	veinte	minutos	hablando	sin	parar,	y	está	cansado,	no	sólo
por	 el	 agotador	 esfuerzo	 de	 sus	 cuerdas	 vocales,	 sino	 porque	 antes	 de	 empezar	 ya
tenía	 irritada	 la	 garganta	 (a	 causa	 de	 la	 tremenda	 vomitona	 en	 el	 baño	 sólo	 unos
minutos	 antes),	 y	 pronuncia	 las	 últimas	 frases	 de	 su	 narración	 con	 una	 perceptible
aspereza	en	la	voz.	Cierra	los	ojos,	olvidando	que	ese	simple	acto	puede	conjurar	de
nuevo	la	procesión	de	seres	imaginarios	que	deambulan	por	el	desierto,	la	turba	de	los
condenados,	los	entes	sin	rostro	que	acabarán	rodeándolo	para	hacerle	pedazos,	pero
esta	vez	 la	 suerte	 salva	a	Míster	Blank	de	 los	demonios,	y	al	bajar	 los	párpados	se
encuentra	otra	vez	en	el	pasado,	sentado	en	una	curiosa	butaca	de	madera,	una	silla
Adirondack,	cree	que	la	llaman,	en	un	lugar	perdido	en	pleno	campo,	cerca	de	algún
pueblo	 remoto	 del	 que	 no	 logra	 acordarse,	 con	 hierba	 muy	 verde	 alrededor	 y
montañas	azules	a	lo	lejos,	y	hace	calor,	pero	calor	de	pleno	verano,	con	un	cielo	sin
nubes	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 el	 sol	 bañándole	 la	 piel,	 y	 ahí	 tenemos	 a	Míster
Blank,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 según	 parece,	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 edad	 adulta,
sentado	en	 la	 silla	Adirondack	con	una	criatura	en	brazos,	una	niña	de	doce	meses
vestida	 con	 una	 camiseta	 y	 unos	 pañales	 blancos,	 y	 la	 está	 mirando	 a	 los	 ojos	 y
diciéndole	cosas,	aunque	no	sabe	lo	que	le	dice,	porque	esa	incursión	en	el	pasado	se
realiza	en	silencio,	y	mientras	le	habla,	la	criaturita	le	devuelve	la	mirada	con	aire	de
gran	atención	y	 seriedad	en	el	 semblante,	y	el	 anciano,	 tendido	en	 la	cama	con	 los
ojos	ya	cerrados,	piensa	ahora	si	ese	personajillo	no	será	Anna	Blume	en	el	primer
año	de	su	vida,	su	amada	Anna	Blume,	y	en	caso	de	que	no	sea	Anna,	si	la	niña	es
realmente	su	hija,	pero	qué	hija,	se	pregunta	entonces,	qué	hija	y	cómo	se	llama,	y	si
en	efecto	es	él	el	padre,	dónde	está	la	madre	y	cómo	se	llama,	y	en	ese	instante	toma
nota	mentalmente	 de	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 alguien	 entre	 en	 la	 habitación	 ha	 de
interrogarle	sobre	esas	cosas,	para	averiguar	si	tiene	familia,	esposa	o	hijos	en	alguna
parte,	 si	 alguna	 vez	 tuvo	mujer,	 o	 un	 hogar,	 o	 si	 esta	 habitación	 es	 el	 sitio	 donde
siempre	ha	vivido,	pero	está	a	punto	de	olvidar	esa	nota	y	también	las	preguntas	que
quería	 formular,	 porque	 de	 pronto	 se	 encuentra	 muy	 cansado,	 y	 la	 imagen	 de	 sí
mismo	 sentado	 en	 la	 silla	 con	 la	 niña	 en	 brazos	 desaparece	 ya,	 y	Míster	Blank	 se
queda	dormido.

Gracias	a	la	cámara,	que	no	ha	dejado	de	tomar	una	fotografía	por	segundo	a	todo
lo	 largo	del	 presente	 informe,	 sabemos	 sin	 sombra	de	duda	que	 la	 siesta	de	Míster
Blank	dura	exactamente	veintisiete	minutos	y	doce	segundos.	Podría	haber	dormido
mucho	 más,	 pero	 alguien	 acaba	 de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 y	 está	 dándole	 unos
golpecitos	en	el	hombro	con	ánimo	de	despertarlo.	Cuando	el	anciano	abre	los	ojos,
se	siente	como	nuevo	tras	su	breve	estancia	en	la	Tierra	del	Sueño,	y	se	incorpora	al
instante,	 enteramente	 despejado	 y	 listo	 para	 la	 entrevista,	 sin	 el	 menor	 rastro	 de
cansancio	que	ofusque	su	entendimiento.
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El	 visitante	 parece	 rondar	 los	 sesenta	 años,	 y	 al	 igual	 que	 Farr	 horas	 antes,	 va
vestido	con	vaqueros,	pero	mientras	el	médico	llevaba	una	camisa	roja,	la	del	recién
llegado	es	negra,	y	en	tanto	Farr	se	presentó	en	la	habitación	con	las	manos	vacías,	el
hombre	 de	 la	 camisa	 negra	 trae	 un	 montón	 de	 carpetas	 y	 archivadores	 entre	 los
brazos.	Su	cara	resulta	muy	familiar	a	Míster	Blank,	pero	con	todos	los	rostros	que	ha
visto	hoy,	tanto	en	fotografía	como	en	persona,	no	sabe	qué	nombre	atribuirle.

—¿Es	usted	Fogg?	—pregunta—.	¿Marco	Fogg?
El	visitante	sonríe	y	sacude	la	cabeza.
—No	—contesta—,	me	temo	que	no.	¿Por	qué	cree	que	soy	Fogg?
—No	sé,	pero	cuando	me	he	despertado	hace	un	momento,	de	pronto	recordé	que

Fogg	vino	ayer	más	o	menos	a	esta	hora.	Un	pequeño	milagro,	en	realidad,	ahora	que
lo	pienso.	Lo	de	acordarme,	quiero	decir.	Pero	Fogg	vino.	De	eso	estoy	seguro.	Por	la
tarde,	 a	 tomar	 el	 té.	 Jugamos	 a	 las	 cartas	 durante	 un	 rato.	Charlamos.	Y	me	 contó
unos	chistes	muy	graciosos.

—¿Chistes?	—pregunta	el	visitante,	acercándose	al	escritorio,	dando	un	giro	de
unos	 ciento	 ochenta	 grados	 al	 sillón	 y	 sentándose	 luego	 en	 él	 con	 el	 montón	 de
carpetas	sobre	las	piernas.

Mientras	 realiza	 esos	 movimientos,	 Míster	 Blank	 se	 pone	 en	 pie,	 avanza	 un
pequeño	trecho	arrastrando	los	pies,	y	se	sienta	a	los	pies	de	la	cama,	acomodándose
más	o	menos	en	el	mismo	sitio	que	Flood	ocupaba	por	la	mañana.

—Sí,	chistes	—contesta	Míster	Blank—.	No	me	acuerdo	de	todos,	pero	había	uno
que	me	gustó	especialmente.

—No	le	importará	contármelo,	¿verdad?	—pregunta	el	visitante—.	Siempre	ando
a	la	caza	de	chistes	buenos.

—Lo	 puedo	 intentar	 —contesta	 Míster	 Blank,	 y	 entonces	 se	 interrumpe	 un
instante	para	ordenar	las	ideas—.	Espere	un	momento	—dice—.	Hummm.	Vamos	a
ver.	Creo	que	empieza	así.	Un	individuo	entra	en	un	bar	de	Chicago	a	las	cinco	de	la
tarde	y	pide	tres	whiskies.	No	uno	detrás	de	otro,	sino	tres	a	la	vez.	El	camarero	se
queda	un	poco	perplejo	ante	tan	insólita	petición,	pero	no	dice	nada	y	le	sirve	lo	que
le	ha	pedido:	 tres	whiskies	escoceses,	colocados	en	fila	sobre	 la	barra.	El	cliente	se
los	bebe	uno	tras	otro,	paga	y	se	va.	Al	día	siguiente,	aparece	de	nuevo	a	las	cinco	y
pide	lo	mismo.	Tres	whiskies	a	la	vez.	Y	vuelve	al	otro	día	y	al	otro,	y	así	durante	dos
semanas.	Finalmente,	 el	 camarero	no	puede	 reprimir	por	más	 tiempo	 la	 curiosidad.
«No	 quisiera	 meterme	 donde	 no	 me	 llaman»,	 le	 dice,	 «pero	 lleva	 dos	 semanas
viniendo	por	aquí	y	siempre	me	pide	tres	whiskies,	y	simplemente	quisiera	saber	por
qué.	La	gente	los	pide	de	uno	en	uno».	«Ah»,	contesta	el	cliente,	«la	respuesta	es	muy
sencilla.	Tengo	dos	hermanos.	Uno	vive	en	Nueva	York	y	el	otro	en	San	Francisco,	y
los	tres	estamos	muy	unidos.	Para	honrar	nuestra	amistad,	entramos	cada	uno	en	un
bar	a	las	cinco	de	la	tarde	y	pedimos	tres	whiskies,	brindamos	en	silencio	a	la	salud
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de	 los	 demás,	 y	 hacemos	 como	 si	 estuviéramos	 juntos	 en	 el	 mismo	 sitio».	 El
camarero	asiente	con	la	cabeza,	entendiendo	por	fin	el	motivo	de	tan	extraño	ritual,	y
se	olvida	de	la	cuestión.	El	asunto	dura	cuatro	meses.	El	individuo	va	todos	los	días	a
las	cinco	de	la	 tarde,	y	el	camarero	le	sirve	las	 tres	copas.	Entonces	ocurre	algo.	El
hombre	 se	 presenta	 una	 tarde	 a	 la	 hora	 acostumbrada,	 pero	 esta	 vez	 sólo	 pide	 dos
whiskies.	El	 camarero	 se	queda	preocupado,	y	 al	 cabo	de	poco	 se	 arma	de	valor	y
dice:	«No	quisiera	entrometerme,	pero	 lleva	cuatro	meses	y	medio	viniendo	aquí	y
siempre	me	ha	pedido	tres	whiskies.	Hoy	me	pide	dos.	Ya	sé	que	no	es	asunto	mío,
pero	 confío	 en	 que	 no	 haya	 pasado	 nada	malo	 en	 su	 familia».	 «No	 ocurre	 nada»,
contesta	el	cliente,	 tan	animado	y	alegre	como	siempre.	«¿Qué	sucede,	entonces?»,
pregunta	 el	 camarero.	 «Pues	 muy	 sencillo»,	 contesta	 el	 cliente.	 «Yo	 he	 dejado	 de
beber».

El	visitante	estalla	en	un	prolongado	ataque	de	risa,	y	aunque	Míster	Blank	no	se
une	a	sus	carcajadas,	porque	ya	sabía	cómo	acababa	el	chiste,	sonríe	de	todos	modos
al	hombre	de	la	camisa	negra,	satisfecho	de	sí	mismo	por	haberlo	contado	tan	bien.
Cuando	 el	 acceso	 de	 hilaridad	 concluye	 al	 fin,	 el	 visitante,	 mirándolo	 de	 frente,
pregunta:

—¿Sabe	usted	quién	soy?
—No	estoy	seguro	—contesta	el	anciano—.	No	es	Fogg,	en	cualquier	caso.	Pero

no	cabe	duda	de	que	lo	he	visto	antes;	muchas	veces,	creo.
—Soy	su	abogado.
—Mi	abogado.	Qué	bien…,	estupendo.	Esperaba	verlo	hoy.	Tenemos	mucho	de

que	hablar.
—Sí	—conviene	el	hombre	de	la	camisa	negra,	dando	unas	palmaditas	al	montón

de	 carpetas	 y	 archivadores	 que	 descansa	 sobre	 sus	 piernas—.	 Muchas	 cosas	 que
discutir.	Pero	antes	de	ponernos	a	ello,	quiero	que	me	eche	un	buen	vistazo	y	trate	de
recordar	cómo	me	llamo.

Míster	Blank	observa	 con	 atención	 el	 rostro	 afilado	y	 anguloso,	 escrutando	 sus
grandes	ojos	grises,	fijándose	en	su	mandíbula,	su	frente	y	sus	labios,	pero	al	final	no
puede	hacer	otra	cosa	que	dejar	escapar	un	suspiro	y	sacudir	la	cabeza	de	un	lado	a
otro,	derrotado.

—Soy	 Quinn,	 Míster	 Blank	 —revela	 el	 visitante—.	 Daniel	 Quinn.	 Su	 primer
agente.

Míster	Blank	emite	un	gemido.	Siente	tal	bochorno,	está	tan	avergonzado	que	en
alguna	 parte	 de	 su	 ser,	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 su	 alma,	 quiere	 esconderse	 en	 un
agujero	y	morirse	de	una	vez.

—Perdóneme,	 por	 favor.	 Mi	 querido	 Quinn…,	 mi	 hermano,	 mi	 camarada,	 mi
amigo	fiel.	Son	esas	asquerosas	pastillas	que	me	están	dando.	Me	han	trastornado	la
cabeza,	y	estoy	hecho	un	verdadero	lío.
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—Me	envió	usted	a	más	misiones	que	a	nadie	—dice	Quinn—.	¿Se	acuerda	del
asunto	Stillman?

—Vagamente	—contesta	Míster	Blank—.	Peter	Stillman.	Hijo	y	padre,	si	no	me
equivoco.	Uno	de	ellos	iba	siempre	de	blanco.	No	sé	cuál	de	los	dos,	pero	creo	que
era	el	hijo.

—Exacto,	eso	es.	El	hijo.	Y	luego	hubo	ese	extraño	asunto	con	Fanshawe.
—El	primer	marido	de	Sophie.	El	loco	que	desapareció.
—Otra	 vez	 está	 en	 lo	 cierto.	 Pero	 tampoco	 debemos	 olvidar	 el	 pasaporte.	 Un

asunto	menor,	supongo,	pero	que	también	requirió	mucho	trabajo.
—¿Qué	pasaporte?
—Mi	pasaporte.	El	que	Anna	Blume	encontró	cuando	usted	le	encargó	su	misión.
—¿Anna?	¿Conoce	usted	a	Anna?
—Pues	claro.	Todo	el	mundo	conoce	a	Anna.	Por	aquí	es	como	una	especie	de

leyenda.
—Se	lo	merece.	No	hay	en	el	mundo	otra	mujer	como	ella.
—Y	por	 último,	 aunque	no	por	 eso	menos	 importante,	 está	 lo	 de	mi	 tía,	Molly

Fitzsimmons,	la	mujer	que	se	casó	con	Walt	Rawley.	Fui	yo	quien	lo	ayudó	a	escribir
sus	memorias.

—¿Walt	qué	más?
—Rawley.	O	Walt	el	Niño	Prodigio,	como	solían	llamarlo.
—Ah,	sí.	Eso	fue	hace	mucho,	¿no?
—Exacto.	Hace	muchísimo	tiempo.
—¿Y	luego?
—Eso	es	todo.	Después	me	retiró	usted	del	servicio.
—¿Y	por	qué	haría	una	cosa	así?	¿En	qué	estaría	pensando?
—Ya	llevaba	muchos	años	en	eso,	era	hora	de	que	me	fuera.	Los	agentes	no	duran

para	siempre.	Esta	profesión	es	así.
—¿Cuándo	fue	eso?
—En	mil	novecientos	noventa	y	tres.
—¿Y	en	qué	año	estamos?
—En	dos	mil	cinco.
—Doce	años.	¿A	qué	se	ha	dedicado	desde…	desde	que	lo	retiré	del	servicio?
—A	 viajar,	 principalmente.	 A	 estas	 alturas,	 conozco	 casi	 todos	 los	 países	 del

mundo.
—Y	ahora	ha	vuelto	a	trabajar,	y	es	mi	abogado.	Me	alegro	de	que	así	sea,	Quinn.

Siempre	he	sabido	que	podía	confiar	en	usted.
—Puede	 estar	 seguro,	 Míster	 Blank.	 Por	 eso	 me	 han	 encargado	 este	 trabajo.

Porque	nos	conocemos	desde	hace	mucho.
—Tiene	que	sacarme	de	aquí.	No	creo	que	pueda	soportarlo	por	más	tiempo.
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—No	va	a	ser	fácil.	Han	presentado	muchas	acusaciones	contra	usted,	no	puedo
con	tanto	papeleo.	Ha	de	tener	paciencia.	Ojalá	pudiera	darle	una	contestación,	pero
no	tengo	idea	de	cuánto	tiempo	tardarán	en	arreglarse	las	cosas.

—¿Acusaciones?	¿Qué	clase	de	acusaciones?
—El	 repertorio	 entero,	 me	 temo.	 Desde	 indiferencia	 criminal	 a	 acoso	 sexual.

Desde	 asociación	 ilícita	 con	propósito	de	dolo	hasta	homicidio	 involuntario.	Desde
difamación	del	buen	nombre	de	las	personas	hasta	asesinato	en	primer	grado.	¿Quiere
que	siga?

—Pero	soy	inocente.	Yo	nunca	he	hecho	ninguna	de	esas	cosas.
—Eso	es	discutible.	Todo	depende	de	cómo	se	mire.
—¿Y	qué	pasará	si	perdemos?
—La	 naturaleza	 del	 castigo	 aún	 se	 está	 debatiendo.	 Un	 grupo	 aboga	 por	 la

clemencia,	un	perdón	general	por	 todos	 los	 cargos.	Pero	hay	otros	que	 se	 la	 tienen
jurada.	Y	no	sólo	un	par	de	ellos.	Son	toda	una	pandilla,	que	cada	vez	se	hace	más
numerosa	y	da	más	voces.

—Que	me	 la	 tienen	 jurada.	No	entiendo.	¿Se	refiere	a	que	quieren	vengarse	de
algo?

En	 lugar	de	responder,	Quinn	mete	 la	mano	en	el	bolsillo	de	su	camisa	negra	y
saca	una	hoja	de	papel,	que	luego	despliega	de	manera	que	Míster	Blank	también	vea
lo	que	hay	escrito	en	ella.

—Hace	 dos	 horas	 que	 han	 celebrado	 una	 reunión	 —informa	 Quinn—.	 No
pretendo	asustarlo,	pero	alguien	ha	 llegado	al	punto	de	proponer	 lo	 siguiente	como
posible	solución.	Cito	textualmente:	Se	le	arrastrará	por	la	calle	hasta	el	lugar	de	la
ejecución,	 donde	 se	 le	 colgará	 y	 se	 le	 despellejará	 vivo,	 y	 después	 se	 le	 abrirá	 en
canal,	se	le	arrancarán	el	corazón	y	las	tripas,	se	le	cercenarán	sus	partes	pudendas
y	se	arrojarán	al	fuego	delante	de	su	vista.	Luego	se	le	separará	la	cabeza	del	tronco
y	su	cuerpo	se	dividirá	en	cuatro	partes,	de	 las	que	dispondremos	como	mejor	nos
parezca.

—Qué	bonito	—suspira	Míster	Blank—.	¿Y	a	qué	alma	sensible	se	le	ha	ocurrido
ese	plan?

—Eso	no	importa	—asegura	Quinn—.	Sólo	quiero	que	tome	un	poco	el	pulso	a	la
situación	a	la	que	nos	enfrentamos.	Yo	lo	defenderé	hasta	el	final,	pero	debemos	ser
realistas.	Tal	como	están	las	cosas,	probablemente	tendremos	que	llegar	a	un	arreglo
aceptable	para	ambas	partes.

—Ha	sido	Flood,	¿verdad?	—pregunta	Míster	Blank—.	Ese	odioso	hombrecillo
que	ha	venido	a	insultarme	aquí	esta	mañana.

—No,	en	realidad	no	ha	sido	él,	pero	eso	no	quiere	decir	que	Flood	no	represente
un	peligro.	Fue	usted	muy	prudente	 al	 rechazar	 su	 invitación	de	 ir	 al	parque.	Poco
después	 descubrimos	 que	 llevaba	 una	 navaja	 oculta	 en	 la	 chaqueta.	 En	 cuanto	 lo
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hubiera	sacado	de	la	habitación,	lo	habría	matado.
—Ah.	Eso	me	había	figurado.	Ese	inútil,	asqueroso	pedazo	de	mierda.
—Sé	que	no	es	fácil	estar	encerrado	en	este	cuarto,	pero	le	recomendaría	que	se

quedara	 aquí,	Míster	 Blank.	 Si	 alguien	más	 lo	 invita	 a	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
parque,	invéntese	una	excusa	y	diga	que	no.

—¿Así	que	en	realidad	hay	un	parque?
—Sí,	hay	un	parque.
—¿Y	los	pájaros?	¿Los	tengo	en	la	cabeza,	o	los	oigo	de	verdad?
—¿Qué	clase	de	pájaros?
—Cuervos	o	gaviotas,	no	estoy	seguro.
—Gaviotas.
—Entonces	debemos	estar	cerca	del	mar.
—Usted	mismo	eligió	este	emplazamiento.	A	pesar	de	todo	lo	que	está	pasando,

hay	que	reconocer	que	es	un	sitio	precioso.	Es	de	agradecer	que	nos	haya	reunido	a
todos	aquí.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 me	 dejan	 ver	 el	 paisaje?	 Ni	 siquiera	 puedo	 abrir	 la
puñetera	ventana.

—Es	 una	 medida	 preventiva.	 Usted	 quería	 estar	 en	 el	 último	 piso,	 pero	 no
podemos	correr	riesgos,	¿no	le	parece?

—No	voy	a	suicidarme,	si	es	que	se	refiere	a	eso.
—Lo	sé.	Pero	no	todos	son	de	la	misma	opinión.
—Otro	de	sus	arreglos,	¿eh?
A	guisa	de	respuesta,	Quinn	se	encoge	de	hombros,	baja	la	cabeza	y	consulta	su

reloj.
—Nos	queda	poco	tiempo	—anuncia—.	He	traído	el	sumario	de	una	causa,	y	creo

que	deberíamos	echarle	un	vistazo.	A	menos	que	esté	muy	cansado,	por	supuesto.	Si
lo	prefiere,	puedo	volver	mañana.

—No,	no	—contesta	Míster	Blank,	agitando	el	brazo	con	desagrado—.	Vamos	a
quitárnoslo	de	encima	ahora	mismo.

Quinn	abre	la	primera	carpeta	y	saca	cuatro	fotografías	de	veinticinco	por	veinte.
Desplazándose	hacia	delante	en	el	sillón,	se	las	tiende	a	Míster	Blank,	diciendo:

—Benjamín	Sachs.	¿Le	suena	de	algo	ese	nombre?
—Me	parece	que	sí	—contesta	el	anciano—,	pero	no	estoy	seguro.
—Ese	es	de	los	malos.	Uno	de	los	peores,	en	realidad,	pero	si	somos	capaces	de

presentar	 una	 defensa	 sólida	 contra	 esta	 acusación,	 estaremos	 en	 condiciones	 de
sentar	un	precedente	para	las	demás.	¿Entiende,	Míster	Blank?

El	 anciano	 asiente	 en	 silencio	 con	 la	 cabeza,	 empezando	 ya	 a	 mirar	 las
fotografías.	 La	 primera	muestra	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 desgarbado,	 de	 unos	 cuarenta
años,	 sentado	 en	 la	 barandilla	 de	 una	 escalera	 de	 incendios	 de	 lo	 que	 parece	 un
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edificio	de	Brooklyn,	en	Nueva	York,	mirando	fijamente	a	la	noche	que	se	abre	ante
él;	pero	ahora	Míster	Blank	pasa	a	la	segunda	foto,	y	de	pronto	ese	mismo	hombre	ha
perdido	el	equilibrio	sobre	 la	baranda	y	cae	a	 través	de	 la	oscuridad,	una	silueta	de
piernas	 y	 brazos	 abiertos	 en	 el	 vacío,	 precipitándose	 hacia	 el	 suelo.	Eso	 ya	 resulta
bastante	 inquietante,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 tercera	 fotografía,	 Míster	 Blank	 siente	 un
escalofrío	en	su	memoria.	El	hombre	alto	está	en	un	camino	de	tierra,	en	el	campo,	y
esgrime	un	bate	metálico	de	softball	contra	un	individuo	con	barba	que	se	encuentra
frente	 a	 él.	 La	 imagen	 está	 tomada	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 bate	 entra	 en
contacto	con	la	cabeza	del	barbudo,	y	por	la	expresión	de	su	rostro	está	claro	que	se
trata	de	un	golpe	mortal,	que	en	cuestión	de	 segundos	caerá	al	 suelo	con	el	cráneo
aplastado	mientras	 la	sangre	que	 le	mana	de	 la	herida	se	ensancha	en	un	charco	en
torno	a	su	cadáver.

Míster	 Blank	 se	 hunde	 los	 dedos	 en	 la	 cara,	 estrujándose	 las	 mejillas.	 Ahora
respira	con	dificultad,	porque	ya	sabe	cuál	va	a	ser	el	asunto	de	la	cuarta	fotografía,
aun	 cuando	 es	 incapaz	 de	 recordar	 cómo	 ni	 por	 qué	 lo	 sabe,	 y	 como	 ve	 venir	 la
explosión	 de	 la	 bomba	 casera	 que	 destrozará	 al	 hombre	 alto	 lanzando	 a	 los	 cuatro
vientos	 su	 cuerpo	mutilado,	 no	 tiene	 fuerzas	para	mirarla.	En	 cambio,	 deja	que	 las
cuatro	fotografías	se	le	caigan	al	suelo,	y	entonces,	llevándose	las	manos	al	rostro,	se
tapa	los	ojos	y	rompe	a	llorar.

Quinn	 se	 ha	 ido	 ya,	 y	 una	 vez	 más	 Míster	 Blank	 se	 encuentra	 solo	 en	 la
habitación,	 sentado	 al	 escritorio	 con	 el	 bolígrafo	 en	 la	mano	 derecha.	 Hace	 veinte
minutos	que	concluyó	el	acceso	de	llanto,	y	al	abrir	el	cuaderno	y	pasar	a	la	segunda
hoja,	dice	para	sus	adentros:	Sólo	hacía	mi	trabajo.	Aunque	las	cosas	hubieran	salido
mal,	 el	 informe	 tendría	 que	 haberse	 escrito	 de	 todas	 formas,	 y	 no	 se	 me	 puede
reprochar	 que	 diga	 la	 verdad,	 ¿no	 es	 así?	 Entonces,	 poniendo	 gran	 empeño	 en	 la
tarea,	añade	tres	nombres	a	la	lista:

John	Trause
Sophie
Daniel	Quinn
Marco	Fogg
Benjamin	Sachs

Míster	Blank	deja	el	bolígrafo,	cierra	el	cuaderno	y	pone	ambas	cosas	a	un	lado.
Se	da	cuenta	ahora	de	que	esperaba	la	visita	de	Fogg,	el	de	los	chistes,	pero	aunque
no	hay	 relojes	 en	 la	habitación	y	 él	 no	 lleva	ninguno	en	 la	muñeca,	 con	 lo	que	no
tiene	idea	de	la	hora,	ni	siquiera	aproximada,	es	consciente	de	que	ha	pasado	el	rato
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del	 té	y	de	 la	conversación	superficial.	Quizás,	sin	 tardar	mucho,	Anna	vuelva	para
servirle	 la	 cena,	 y	 si	 por	 casualidad	 no	 es	 ella	 quien	 viene,	 sino	 otra	 mujer	 o	 un
hombre	 encargados	 de	 sustituirla,	 entonces	 empezará	 a	 portarse	 mal,	 se	 pondrá	 a
protestar,	a	gritar	y	despotricar,	y	acabará	armando	un	escándalo	de	mil	demonios.

A	falta	de	algo	mejor	que	hacer	por	el	momento,	Míster	Blank	decide	proseguir
sus	 lecturas.	 Justo	 debajo	 del	 relato	 de	 Trause	 sobre	 Sigmund	 Graf	 y	 la
Confederación	hay	un	manuscrito	más	largo,	de	unas	ciento	cuarenta	páginas,	que,	a
diferencia	 de	 la	 obra	 anterior,	 anuncia	 en	 la	 primera	 hoja	 el	 título	 de	 la	 obra	 y	 el
nombre	del	autor:

Viajes	por	el	Scriptorium
N.	R.	Fanshawe

—Ajá	—dice	Míster	Blank	en	alta	voz—.	Eso	está	mejor.	A	ver	si	por	fin	estamos
llegando	a	alguna	parte,	después	de	todo.

Luego	pasa	a	la	primera	página	y	empieza	a	leer:

El	 anciano	 está	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 estrecha	 cama,	 las	 manos
apoyadas	en	las	rodillas,	la	cabeza	gacha,	mirando	al	suelo.	No	sabe	que	hay
una	cámara	instalada	en	el	techo,	justo	encima	de	él.	El	obturador	se	acciona
silenciosamente	 cada	 segundo,	 realizando	 ochenta	 y	 seis	 mil	 cuatrocientas
instantáneas	 con	 cada	 rotación	 de	 la	 tierra.	 Aunque	 supiera	 que	 lo	 están
vigilando,	le	daría	lo	mismo.	Está	como	ausente,	perdido	entre	los	fantasmas
que	pueblan	su	imaginación	mientras	busca	una	respuesta	a	la	pregunta	que
lo	atormenta.

¿Quién	es?	¿Qué	está	haciendo	ahí?	¿Cuándo	ha	llegado	y	cuánto	tiempo
se	quedará	aún?	Con	suerte,	el	tiempo	nos	lo	dirá	todo.	De	momento,	nuestro
único	 cometido	 consiste	 en	 estudiar	 las	 fotos	 con	 el	 mayor	 detenimiento
posible	y	abstenernos	de	extraer	cualquier	conclusión	prematura.

En	 la	 habitación	 hay	 una	 serie	 de	 objetos,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 lleva
pegado	un	trozo	de	cinta	blanca,	con	una	sola	palabra	escrita	en	mayúsculas.
En	la	mesilla	de	noche,	por	ejemplo,	la	palabra	es	MESILLA.	En	la	lámpara,
la	etiqueta	dice	LÁMPARA.	Incluso	en	la	pared,	que	estrictamente	hablando
no	 es	 un	 objeto,	 hay	 un	 trozo	 de	 cinta	 adhesiva	 donde	 se	 lee	 PARED.	 El
anciano	levanta	un	momento	la	vista,	mira	la	pared,	ve	la	etiqueta	pegada	en
ella	y,	con	voz	queda,	pronuncia	la	palabra	pared.	Lo	que	en	este	momento	no
podemos	saber	es	si	está	leyendo	la	palabra	escrita	en	la	tira	blanca	o	si	sólo
se	refiere	a	la	pared	propiamente	dicha.	Puede	que	se	le	haya	olvidado	leer
pero	sepa	reconocer	las	cosas	y	llamarlas	por	su	nombre	o,	a	la	inversa,	que
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haya	perdido	la	capacidad	de	distinguirlas	pero	que	aún	sepa	leer.
Lleva	 un	 pijama	 azul	 con	 rayas	 amarillas,	 y	 calza	 unas	 chancletas	 de

cuero	 negras.	 No	 tiene	 muy	 claro	 dónde	 se	 encuentra	 exactamente.	 En	 la
habitación,	sí,	pero	¿en	qué	edificio	está?	¿Es	una	casa?	¿El	hospital?	¿La
cárcel?	 No	 recuerda	 cuánto	 tiempo	 lleva	 ahí	 ni	 la	 naturaleza	 de	 las
circunstancias	 que	 precipitaron	 su	 traslado	 a	 ese	 sitio.	Quizás	 nunca	 se	 ha
movido	del	cuarto;	a	lo	mejor	es	ahí	donde	ha	vivido	desde	que	nació.	Lo	que
sí	 sabe	 es	 que	 está	 consumido	 por	 un	 implacable	 complejo	 de	 culpa.	 Y	 al
mismo	 tiempo	no	puede	evitar	 la	 sensación	de	ser	víctima	de	una	 tremenda
injusticia.

En	la	habitación	hay	una	ventana,	pero	tiene	la	persiana	bajada,	y	que	él
recuerde,	nunca	se	ha	asomado	a	ella.	Lo	mismo	puede	decir	de	la	puerta	con
su	 blanco	 picaporte	 de	 porcelana.	 ¿Está	 encerrado,	 o	 es	 libre	 de	 entrar	 y
salir	 cuando	 le	 plazca?	 Aún	 debe	 investigar	 esa	 cuestión;	 porque,	 según
hemos	visto	en	el	primer	párrafo,	está	como	ausente,	perdido	en	el	pasado	y
vagando	sin	rumbo	entre	los	fantasmas	que	desfilan	por	su	cabeza,	luchando
por	contestar	la	pregunta	que	lo	atormenta.

Las	 fotografías	 no	 mienten,	 pero	 tampoco	 lo	 cuentan	 todo.	 Son
simplemente	un	testimonio	del	paso	del	tiempo,	la	prueba	visible.	La	edad	del
personaje,	por	ejemplo,	es	difícil	de	determinar	a	partir	de	 las	 imágenes	en
blanco	y	negro,	un	tanto	desenfocadas.	El	único	dato	que	puede	establecerse
con	cierta	seguridad	es	que	no	es	joven,	pero	la	palabra	viejo	es	un	término
aleatorio	y	puede	aplicarse	a	cualquiera	que	esté	entre	los	sesenta	y	los	cien
años.	 Prescindiremos,	 por	 tanto	 del	 calificativo	 viejo	 y	 en	 lo	 sucesivo
llamaremos	Míster	Blank	a	la	persona	que	está	en	la	habitación.	De	momento
no	será	necesario	su	nombre	de	pila.

Míster	Blank	se	levanta	por	fin	de	la	cama,	se	detiene	brevemente	para	no
perder	 el	 equilibrio	 y,	 arrastrando	 los	 pies,	 se	 dirige	hacia	 el	 escritorio,	 al
otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Se	 siente	 cansado,	 como	 si	 acabara	 de
despertarse	después	de	una	noche	de	dormir	poco	y	mal,	y	mientras	las	suelas
de	sus	chancletas	se	deslizan	por	el	entarimado,	le	viene	a	la	cabeza	como	un
rumor	de	papel	de	lija.	A	lo	lejos,	fuera	de	la	habitación,	más	allá	del	edificio
en	que	se	encuentra	el	cuarto,	oye	el	tenue	grito	de	un	pájaro:	un	cuervo,	o
tal	vez	una	gaviota,	no	sabría	decir…

Al	llegar	a	ese	punto,	Míster	Blank	no	soporta	seguir	leyendo	el	texto,	que	no	le
hace	ni	pizca	de	gracia.	En	un	estallido	de	rabia	y	frustración	acumuladas,	arroja	el
manuscrito	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 con	 un	 violento	 giro	 de	 la	 muñeca,	 sin
molestarse	 siquiera	 en	 darse	 la	 vuelta	 para	 ver	 dónde	 aterriza.	 Mientras	 las	 hojas

www.lectulandia.com	-	Página	84



revolotean	 por	 el	 aire	 y	 luego	 caen	 al	 suelo	 detrás	 de	 él,	 da	 un	 puñetazo	 en	 el
escritorio	y	dice	en	alta	voz:	¿Cuándo	acabará	este	disparate?

No	acabará	nunca.	Porque	Míster	Blank	ya	es	uno	de	los	nuestros,	y	por	mucho
que	se	esfuerce	en	comprender	su	situación,	siempre	estará	perdido.	Creo	hablar	en
nombre	 de	 todos	 sus	 agentes	 cuando	 digo	 que	 tiene	 lo	 que	 se	 merece:	 ni	 más	 ni
menos.	Y	no	hablo	de	castigo,	sino	de	un	acto	de	suprema	justicia	y	compasión.	Sin
Míster	 Blank	 no	 somos	 nada,	 pero	 la	 paradoja	 es	 que	 nosotros,	 seres	 puramente
imaginarios,	 sobreviviremos	 a	 la	mente	 que	 nos	 creó,	 porque	 una	 vez	 arrojados	 al
mundo	 existiremos	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 y	 nuestras	 historias	 seguirán
contándose	incluso	después	de	que	hayamos	muerto.

Puede	que	a	lo	largo	de	los	años	Míster	Blank	se	haya	comportado	de	modo	cruel
con	algunos	de	 los	 agentes	 a	 su	 cargo,	pero	ninguno	de	nosotros	 cree	que	no	haya
hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	proteger	nuestros	intereses.	Por	eso	pienso
mantenerlo	donde	está.	Ahora	la	habitación	es	su	mundo,	y	cuanto	más	tiempo	dure
el	 tratamiento,	más	 dispuesto	 estará	 a	 aceptar	 la	 generosidad	 de	 todo	 cuanto	 se	 ha
hecho	por	él.	Míster	Blank	es	viejo	y	le	fallan	las	fuerzas,	pero	mientras	permanezca
en	 la	habitación	 con	 la	puerta	 cerrada	y	 los	postigos	 cerrados	 en	 la	ventana,	 jamás
morirá,	no	desaparecerá,	nunca	será	otra	cosa	que	las	palabras	que	estoy	escribiendo
en	su	página.

Dentro	de	poco,	una	mujer	entrará	en	la	habitación	y	le	dará	la	cena.	Aún	no	he
decidido	quién	 será	esa	mujer,	pero	 si	no	pasa	nada	y	 todo	va	bien	hasta	entonces,
enviaré	a	Anna.	Eso	hará	feliz	a	Míster	Blank,	y	a	decir	verdad	puede	que	ya	haya
sufrido	bastante	por	un	día.	Anna	dará	de	cenar	a	Míster	Blank,	luego	lo	lavará	y	lo
acostará.	Míster	Blank	permanecerá	despierto	en	la	oscuridad	un	rato,	escuchando	los
gritos	de	los	pájaros	en	la	lejanía,	pero	luego	acabará	sintiendo	cierta	pesadez	en	los
ojos,	y	cerrará	los	párpados.	Se	quedará	dormido,	y	cuando	despierte	por	la	mañana,
el	tratamiento	empezará	de	nuevo.	Pero	por	ahora	sigue	siendo	el	día	que	siempre	ha
sido	desde	la	primera	palabra	del	presente	informe,	y	ha	llegado	el	momento	en	que
Anna	bese	en	la	mejilla	a	Míster	Blank	y	lo	arrope	bien	en	la	cama,	y	en	este	preciso
instante	ella	se	incorpora	y	empieza	a	andar	hacia	la	puerta.	Que	duerma	bien,	Míster
Blank.

¡Fuera	luces!
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PAUL	AUSTER	(Newark,	Nueva	Jersey,	1947).	Escritor,	guionista	y	director	de	cine
estadounidense	que	figura	entre	los	novelistas	más	influyentes	del	panorama	literario
actual.	Los	enigmáticos	juegos	y	las	laberínticas	tramas	encadenadas	por	el	azar	de	su
narrativa	 y	 su	 prosa	 despojada	 y	 elegante	 han	marcado	 un	 nuevo	 punto	 de	 partida
para	la	novela	norteamericana.

Paul	 Auster	 se	 graduó	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 en	 1970,	 donde	 estudió
literatura	francesa,	italiana	e	inglesa.	Tras	un	breve	período	en	el	que	fue	marino	en
un	petrolero,	 viajó	 a	Francia	 (1970-1974),	 donde	 vivió	 de	 la	 traducción	 de	 autores
franceses	como	Mallarmé,	Sartre	y	Simenon.

Ya	 de	 vuelta	 en	 su	 país,	 y	 radicado	 en	 Nueva	 York,	 publicó	 artículos	 de	 crítica
literaria	y	recopilaciones	de	sus	poemas.	En	1976	apareció	Squeeze	Play	(Jugada	de
presión),	publicada	bajo	el	seudónimo	de	Paul	Benjamin;	se	trataba	de	una	especie	de
novela	negra	que	tuvo	escasa	repercusión.	La	muerte	de	su	padre	(ocurrida	en	1979,
al	poco	de	haberse	divorciado)	cambió	 totalmente	su	situación	personal,	 tanto	en	el
aspecto	material,	ya	que	la	herencia	que	recibió	le	aportó	los	medios	para	consagrarse
por	entero	a	 la	novela,	 como	en	 lo	 literario,	 al	 actuar	en	Auster	 como	un	auténtico
detonante.

En	1980	apareció	Espacios	blancos,	a	la	que	siguieron,	en	1982,	The	Random	House
Book	 of	 Twentieth	 Century	 French	 Poetry,	 antología	 de	 la	 poesía	 francesa
contemporánea,	El	arte	del	hambre,	recopilación	de	ensayos,	y	su	primera	novela,	La
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invención	de	la	soledad,	en	la	que	aparecen	los	temas	del	abandono,	la	miseria	y	la
búsqueda	del	padre,	que	serían	luego	frecuentes	en	otros	títulos	de	su	producción.

Con	 el	 impulso	 de	 este	 libro	 inaugural,	Auster	 escribió	La	 trilogía	 de	Nueva	York,
formada	por	Ciudad	de	 cristal	 (1985),	Fantasmas	 (1986)	 y	La	 habitación	 cerrada
(1986).	 En	 este	 deslumbrante	 esfuerzo	 el	 autor	 consiguió	 amalgamar	 sus	 diversas
influencias	 literarias	 (Franz	 Kafka,	 Samuel	 Beckett,	 Miguel	 de	 Cervantes)	 en	 un
juego	de	espejos	en	el	que	se	incluye	a	sí	mismo,	haciendo	una	relectura	posmoderna
de	la	novela	negra;	la	trilogía	fue	un	clamoroso	éxito,	especialmente	en	Francia.

Auster	enlazó	sus	siguientes	obras	plasmando	en	ellas	episodios	tomados	de	su	propia
vida,	aunque	sin	 intención	autobiográfica.	El	Palacio	de	 la	Luna	 (1989)	 le	 valió	 la
consagración	internacional.	La	música	del	azar	(1990)	fue	llevada	al	cine	en	1993	por
el	director	Philip	Haas.	En	Tombuctú	(1999),	protagonizada	por	un	perro	llamado	Mr.
Bones,	 se	 encuentran	 motivos	 recurrentes	 de	 sus	 creaciones:	 el	 hijo	 sin	 padre,	 la
fuerza	de	los	recuerdos	y	el	poder	de	la	casualidad.	Brooklyn	Follies	(2006)	relata	la
historia	 de	 un	 hombre	 que	 sobrevive	 a	 un	 cáncer	 de	 pulmón	 y	 decide	 volver	 al
Brooklyn	de	su	infancia,	para	buscar	«un	lugar	tranquilo	donde	morir».

Leviatán	 (1992),	Mr.	Vértigo	 (1994),	El	 libro	de	 las	 ilusiones	 (2003),	La	noche	del
oráculo	 (2004),	 y	 Viajes	 por	 el	 Scriptorium	 (2007)	 son	 otros	 de	 sus	 títulos
destacados.	En	1998	publicó	un	libro	de	memorias,	A	salto	de	mata,	que	describe	sus
años	de	aprendizaje,	justo	antes	de	que	el	éxito	entrara	en	su	vida.	En	2006	recibió	el
premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras.

Junto	a	la	mezcla	de	fantasía	y	realidad,	el	uso	de	los	elementos	policíacos	y	la	fusión
entre	modernidad	y	tradición,	otra	de	las	características	de	la	narrativa	de	Auster	es	su
combinación	elementos	propios	de	la	literatura	con	los	del	cine.	Pero	su	vinculación
con	el	séptimo	arte	es	aún	mayor.	En	1998	se	estrenó	como	director	con	la	película
Lulú	on	the	bridge.	Auster	afrontó	el	reto	de	rodarla	después	de	su	experiencia	como
guionista	en	Smoke	(1994)	y	de	codirigir	Blue	in	the	face	(1995).

Para	esta	primera	aventura	cinematográfica	como	director	llevó	a	la	pantalla	un	guión
en	el	que	se	encuentran	sus	constantes	 literarias:	el	azar,	 la	capacidad	salvadora	del
amor,	la	búsqueda	de	la	identidad,	el	mito	literario	y	la	soledad	de	la	vida	actual.	En
su	reparto	contó	con	actores	de	la	talla	de	Harvey	Keitel	y	Mira	Sorvino.

En	el	Festival	de	Cine	de	San	Sebastián	de	2007,	la	figura	de	Auster	estuvo	presente
por	partida	doble:	 como	presidente	del	certamen	en	 su	55ª	edición	y	como	director
que	 presentó	 (aunque	 fuera	 de	 concurso)	 su	 nueva	 película,	 La	 vida	 interior	 de
Martin	Frost	(2007).
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Notas
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[1]	Alusión	a	The	Good	Humor	Man,	película	dirigida	por	Lloyd	Bacon	en	1950	cuyo
protagonista	es	un	risueño	vendedor	de	helados	vestido	de	blanco.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	89



[2]	Con	distinta	grafía	—djinn,	también	jinni—,	genio,	ser	fantástico.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Término	coloquial,	derivado	de	Indian,	para	designar	a	un	indio	norteamericano.
(N.	del	T.)	<<
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